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PREFACE. 



DouBTLESS the best method of leaming to read French, or any 
other language, is to read; and, since to be able to read French 
texts with ease is what is generally most desired by our students 
of French, it.foUows that that method of instruction is the best, 
which leads most directly to this goal. A language can best be 
studied " in action ; " and to make pupils, especially young begin- 
ners, perspire for weeks and months over grammatical dry bones, 
before allowing them to come in contact with the language en 
niasse^ is irksome both to pupil and teacher, and can, therefore, 
never produce the best results. 

It was to meet the wants of teachers who believe in early and 
copious reading, that this book has been prepared. The sélections 
are ail sufficiently long to give the pupil time to get interested 
in them, and thus encourage him to read on his own account in 
advance of what is actually required by the instructor. I hâve 
always found pupils willing to finish a pièce, even if beyond the 
average length of the lessons, while they would hâve read with far 
less spirit if the additional pensum had been a new pièce. 

This is in no sensé a " Classical French Reader, ^^ There are 
already many of those in the market, and whoever wants a book 
of that kind need not stop to examine this one. Hère, " not 
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IV PREFACE, 

many mightyare called." Even where sélections hâve been made 
from standard authors, such as Daudet and Dumas, they hâve been 
more or less modified to meet the ends I had in view. Since my 
design has been, not to présent spécimens of French literature, 
but to furnish, as far as possible, easy and interesting reading for 
beginners, I hâve not hesitated to take such Hberties with the 
texts as the necessities of the case seemed to require. In some 
cases the changes are so slight, that few would discover them 
without searching for them. They consist chiefly in siniplifying 
a difficult construction, or in substituting for an unusual word a 
more common one, especially if the latter had appeared elsewhere 
in the book. One of the objects steadily kept in view has been 
to restrict the vocabulary as much as possible, (i) in order that 
the pupil may be encouraged by finding his facility in reading 
increase as he advances; and (2) in order that, by having many 
of the words recur frequently, they may thus be permanently fixed 
in the mind. 

The first six sélections are not from French sources at ail, and 
they hâve been chosen chiefly because a certain familiarity with 
their contents will render more easy the reading of thèse pièces 
which are intended principally for young beginners. Those who 
are intellectually more mature may find it better to begin with 
Part II. Thèse six sélections hâve ail been either translated or 
adapted specially for this book, always with the end of making 
the constructions as simple as possible. It is believed, however, 
that no constructions hâve been admitted which are not genuinely 
French. The publication of translations in a French Reader 
may be soraewhat of an innovation ; but I see no good reason 
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why Andersen*s taies are not as appropriate in French as in 
German Readers, and they are usually obliged to do hard service 
in the latter, although I am not aware that any one has ever been 
censured for thus using them. 

Besides, this book, as has been intiraated, is not intended to 
serve for the study of French literature, The student must know 
a language before he can use it as a médium for the study of the 
literature ; and to try to study the latter by means of chips and 
scraps would be like buying a house by means of a " spécimen 
brick." 

Since many of the difficulties in the original texts hâve been 
eliminated, comparatively few notes hâve been required; for I 
considered it better to allow the pupil to read on unhindered 
than to subject him to the annoyance of frequently referring 
to the notes. French Readers might be named in which the notes 
to the earlier sélections take up far more space than the sélections 
themselves. I hâve not thought this worthy of imitation, and 
hâve, therefore, diminished the difficulties and so avoided the 
necessity for numerous notes. 

In the notes my object has been, as far as possible, to give such 
renderings as would show the pupil the force of each word, and 
not in every instance to give him a model of translation. I there- 
fore beg leave to call the attention of teachers to the importance 
of insisting upon translations into idiomatic English. Every reci- 
tation can and should be made a drill in English. 

The poems hâve been chosen chiefly on account of their sim- 
plicity. For several of them I am indebted to Macmillan*s 
French Reader. 
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The vocabulary contains one feature believed to be new ; viz., 
the showing, as far as a différence in type would permit, the 
indebtedness of the English language to the French. I am aware 
of a few slight inconsistencies in the printing, owing to the fact 
that occasionally a word is partly English and partly French ; 
but I do not think any one will be misled thereby. In the 
etymologies I hâve usually foUowed Skeat. 

I désire to make a gênerai confession of obligation to the 
numerous teachers who hâve aided me hi my work, but the fol- 
lowing merit spécial mention : Professor Joynes, of the Uni- 
versity of South Carolina, has been my trusty counsellor from 
the very beginning of this work ; Professors Fay of Tufts Collège, 
Fontaine of Washington, D.C., Fortier of Tulane University, 
Louisiana, Gamer of Annapolis, Newton of Ohio, and Van Daell 
of Boston, hâve also rendered valuable assistance. 

O. B. SUPER. 

DlCKINSOIt^COLLBGE, Sept. 24, 18S8. 
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LIVRE DE LECTURE. 



1. LA PETITE FILLE ET LÇS ALLUMETTES. 

CoMMi"!: il faisait froid ! ' La neige tombait, et la nuit n'était 
pas loin ; c'était le dernier soir de Tannée. Au milieu de . ce 
froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille passa daits la 
rue, la tête * et les pieds nitt. Elle avait, il est vrai, des pantoufles 
en quittant la maison, mais elles ne lui 3 avaient pas servi long- 
temps ; c'étaient ^ de grandes pantoufles que sa mère avait déjà 
usées,s si grandes que la petite fille les perdit en se pressant ^ de 
traverser la rue entre deux voitures. 

La petite fille cheminait avec ses pieds nus, qui étaient rouges 
et bleus de ^ froid. Elle avait dans sQp vieux tablier une grande 
quantité d'allumettes, et elle portait à la main ^ un paquet. 
C'était pour elle une mauvaise journée ; pas ^ d'acheteurs, donc 
pas 9 le moindre sou. Elle avait'' bien faim '° et bien froid. 
Pauvre petite ! Les flocons de neige tombaient dânis ses longs 
cheveux blonds, bouclés autour de son cou; mais songeait- 
elle seulement " à ses cheveux bouclés? Les lumières brillaient 
aux fenêtres, le fumet des rôtis s'exhalait dans la rue; c'était 
la veille du jour de l'an : '* Voilà à quoi elle songeait.' 3 

Elle s'assit dans un coin entre deux maisons. Le froid la 

saisit de plus en plus/^ mais elle n'osait pas retourner chez elle ; 's 
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2 LIVRE DE LECTURE. 

si elle rapportait ses allumettes et pas la plus petite pièce de 
monnaie, son père la battrait; et, du reste,*^ chez elle, est-ce 
qu'ip7 ne faisait pas froid aussi? Ils logeaient sous le toit, et 
le vent soufflait au travers, quoique les plus grandes fentes 
eussent*^ été bouchées avec de la paille et des chiffons. Ses 
petites mains étaient presque mortes de froid. Hélas ! qu'une 
petite allumette leur ferait du bien ! ^^ Si elle osait en ^° tirer 
une seule du paquet, la frotter sur le mur, et réchauffer ses 
doigts ! Elle en tira une ; ritch ! comme elle éclata ! comme 
elle brûla ! C'était une flamme chaude et claire comme une 
petite chandelle quand elle la couvrit de sa main. Quelle lu- 
mière bizarre ! Il semblait à la petite fille qu'elle était assise 
devant un grand poêle de fer orné de boules et surmonté d'un 
couvercle en cuivre luisant. Le feu y brûlait si magnifique, il 
chauffait si bien ! La petite étendait déjà ses pieds pour les 
chauffer aussi ; la flamme s'éteignit,^^ le poêle disparut : elle était 
assise, un petit bout de l'allumette brûlée à la main. ^^ -. 

Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui brilla, et là où la lueur 
tomba sur le mur, il devint transparent comme une gaze. La 
petite pouvait voir jusque dans une chambre où la table était 
couverte d'une nappe blanche, éblouissante de porcelaines, et sur 
laquelle une oie rôtie, farcie de prunes et de pommes, fumait avec 
un parfum délicieux. Tout-à-coup, l'oie sauta de son plat et 
roula sur le plancher, la fourchette et le couteau dans le dos, 
jusqu'à la pauvre fille. L'allumette s'éteignit ; elle n'avait devant 
elle que ^* le mur épais et froid. 

En 23 voilà une troisième allumée. Aussitôt elle se vit assise 
sous un magnifique arbre de Noël; il était plus riche et plus 
grand encore que celui qu'elle avait vu, à la Noël dernière, à 
travers la porte vitrée chez le riche marchand. Mille chandelles 
brûlaient sur les branches vertes, et des images de toutes cou- 
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leurs comme celles qui ornent les fenêtres des magasins, sem- 
blaient lui ^^ sourire. La petite éleva les deux mains ; l'allumette 
s'éteignit; toutes les chandelles de Noël montaient, montaient, 
et elle s'aperçut alors que ce n'était que *s les étoiles. Une d'elles 
tomba et traça une longue raie de feu dans le ciel. 

" C'est quelqu'un qui meurt," »^ se ^7 dit la petite, car sa vieille 
grand'mère, qui n'était plus, mais qui seule avait été bonne pour 
elle, lui répétait souvent, " Lorsqu'une étoile tombe, c'est qu'une ^^ 
âme monte à Dieu." 

Elle frotta encore une allumette sur le mur. Il se fît*9 une 
grande lumière, au milieu de laquelle était la grand'mère debout 
avec un air si doux et si radieux ! 

" Grand'mère," s'écria la petite, " emmène-moi. Lorsque 
l'allumette s'éteindra je sais que tu n'y seras plus. Tu dispa- 
raîtras comme le poêle de fer, comme l'oie rôtie, comme le bel 
arbre de Noël." 

Elle frotta promptement le reste du paquet, car elle voulait 
garder sa grand'mère, et les allumettes répandirent un éclat plus 
vif que celui du jour. Jamais 3° la grand'mère n'avait été si grande 
ni si belle. Elle prit la petite fille sur son bras, et toutes les deux 
s'envolèrent joyeuses au milieu de ce rayonnement si haut, si haut, 
qu'il n'y avait plus 3' ni froid, ni faim, ni angoisse ; elles étaient 
chez Dieu. 

Mais dans le coin, entre les deux maisons, était assise quand vint 
la froide matinée,^* la petite fille, les joues toutes 33 rouges, le 
sourire sur la 34 bouche, morte, morte de froid, le dernier soir de 
l'année. Le jour de l'an se leva sur le petit cadavre assis là avec 
ses allumettes dont un paquet avait été presque tout brûlé. " Elle 
a voulu se chauffer," dit quelqu'un. Tout le monde ignora 35 les 
belles choses qu'elle avait vues,3^ et au milieu de quelle splendeur 
elle était entrée avec sa vieille grand'mère dans la nouvelle année. 
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2. LA PAQUERETTE. 

A ' LA campagne, près de la grande route, stait située une gen- 
tille maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-même. 
Sur le devant se trouve un petit jardin avec ses fleurs et une palis- 
sade verte. Non loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de 
l'herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil 
qui la chauffait de* ses rayons aussi bien que les grandes et 
riches fleurs du jardin, elle s'épanouissait d'heure en heure.3 
Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles 
blanches et brillantes, elle ressemblait à'* un soleil en miniature 
entouré de ses rayons. Qu'on s l'aperçût dans l'herbe et qu'on s 
la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s'en in- 
quiétait peu.^ Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur 
du soleil, et écoutait le chant de l'alouette qui s'élevait 7 dans 
les airs. 

Ainsi la petite pâquerette était heureuse comme par un jour de 
fête,* et cependant c'était un lundi. Pendant que les enfants, 
assis sur les bancs de l'école, apprenaient leurs leçons, elle, assise 
sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de 
Dieu, et il lui semblait que tout ce qu'elle 9 ressentait en silence, 
la petite alouette l'exprimait '° parfaitement par ses chansons joy- 
euses. Aussi regarda-t-elle " avec une sorte de respect l'heureux 
oiseau qui chantait et volait, mais elle n'éprouva aucun regret de 
ne pouvoir en faire autant." 

"Je vois et j'entends," pensa-t-elle. " Le soleil me réchauffe et 
le vent m'embrasse. Oh, j'aurais '^ tort de me plaindre." 

4 
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LA PAQUERETTE. 5 

En dedans de la palissade se trouvaient'* une quantité de 
fleurs roides et distinguées ; moins '5 elles avaient de parfum, pius 'S 
elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître 
plus grosses que les roses ; mais ce n*est pas la grosseur qui fait 
la rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et 
se pavanaient avec prétention; elles ne daignaient pas jeter un 
regard sur la petite pâquerette, tandis que la pauvrette '^ les 
admirait en disant, " Comme elles sont riches et belles ! '^ sans 
doute le superbe oiseau va '* les visiter ; Dieu merci, '9 je pourrai 
assister à ce beau spectacle." Et au même instant, Talouette 
dirigea son vol, non pas *° vers les pivoines et les tulipes, mais vers 
le gazon, auprès de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne 
savait plus que penser. 

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d^elle en chantant, 
" Comme l'herbe est moelleuse ! Oh 1 la charmante petite fleur 
au *' cœur d*or et à la robe d'argent ! " 

On ne peut se *» faire une idée du bonheur de la petite fleur. 
L'oiseau Tembrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il 
remonta dans Tazur du ciel. Pendant plus d'un *3 quart d'heure, 
la pâquerette ne put se remettre ** de son émotion. A moitié 
honteuse, mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres fleurs 
dans le jardin. Témoins de l'honneur qu'on 'S lui avait rendu, 
elles comprendraient sans doute sa joie; mais les tulipes se 
tenaient encore plus roides qu'auparavant; leur figure rouge et 
pointue exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute *^ 
gonflée. Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu'elles ne 
pussent *7 parler ! Elles lui auraient dit bien des choses désagré- 
ables. La petite fleur l'aperçut et s'attrista de** leur mauvaise 
humeur. 

Quelques moments après, ime jeune fille armée d'un grand 
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s'approcha *9 des 
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tulipes et les coupa Tune après l'autre. " Quel malheur 1 " dit la 
petite pâquerette en soupirant ; " voilà qui est affreux ; 3° c'en est 
fait d'elles." 3 < 

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la pâque- 
rette se réjouissait de n'être qu'une pauvre petite fleur dans l'herbe. 
Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance, elle 
referma ses feuilles au déclin du jour, s'endormit et rêva toute la 
nuit au 3* soleil et au petit oiseau. 

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut ouvert ses feuilles 
à l'air et à la lumière, elle reconnut la voix de l'oiseau, maïs son 
chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes rai- 
sons pour s'affliger : on l'avait prise 33 et enfermée dans une cage 
suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la 
liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens voyages à 
travers les airs. 

La petite pâquerette aurait bien voulu venir l'aider ; mais com- 
ment le faire? 34 C'était une chose difficile. La compassion 
qu'elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait 
oublier 35 les beautés qui l'entouraient, la douce chaleur du soleil 
et la blancheur éclatante de ses propres feuilles. 

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin; le plus 
grand portait à la main un couteau long et affilé comme celui 
de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent 
vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu'ils 3^ 
voulaient. 

" Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour 
l'alouette," dit l'un des garçons, et il commença à tailler un carré 
profond autour de la petite fleur. 

" Arrache la fleur," dit Pautre. 

À ces mots la pâquerette trembla d'effroi. Être arrachée, 
c^était 37 perdre la vie, et jamais elle n'avait tant 3« béni l'existence 
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qu'en ce moment où elle espérait entrer avec le gazon dans la 
cage de l'alouette prisonnière. 

" Non, laissons-la," répondit le plus grand ; " elle est très bien 
placée." Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l'alou- 
ette. Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, 
frappait de ses ailes le fil de fer 39 de la cage. La petite pâque- 
rette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre ^ une 
parole de consolation. Ainsi se passa ^' la matinée. 

" Il n'y a plus d'eau ici," s'écria le prisonnier ; " tout le monde 
est sorti sans me laisser ^ une goutte d'eau. Mon gosier est sec 
et brûlant, j'ai une fièvre terrible, j'étouffe. Hélas ! il faut donc 
que je meure,'*^ loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure 
et de toutes les magnificences de la création ! " 

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se refraîchir 
un peu. Son regard tomba sur la petite pâquerette ; il lui fit un 
signe de tête amical, et dit en l'embrassant: "Hélas, pauvre 
petite fleur, tu périras aussi ! En échange du ** monde que j'avais 
à ma disposition, l'on *s m'a donné quelques brins d'herbe et toi 
seule pour société. Chaque brin doit être ^^ pour moi un arbre ; 
chacune de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah ! tu 
me rappelles tout ce que j'ai perdu ! " 

" Si ^^ je pouvais le consoler ! " pensait la pâquerette, incapable 
de faire le moindre mouvement. Cependant le parfum qu'elle 
exhalait devint plus fort qu'à l'ordinaire ; l'oiseau l'aperçut, et 
quoiqu'il languît -♦* d'une soif dévorante qui lui faisait arracher ^9 
tous les brins d'herbe l'un après l'autre, il eut bien garde de s® 
toucher à la fleur.s' 

Le soir arriva ; personne n'était encore là pour apporter une 
goutte d'eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses 
belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre s^ une 
petite chanson mélancolique. Sa petite tête s'inclina vers la 
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fleur, et son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. 
A ce triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, 
refermer ses feuilles pour dormir; malade de tristesse, elle se 
pencha vers la terre. 

Les petits garçons ne revinrent que S3 le lendemain. A la vue 
de l'oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une 
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré 
royalement, et sur la tombe recouverte, ils semèrent des feuilles 
de roses. 

Pauvre oiseau ! pendant qu'il vivait et chantait, on l'avait 
oublié dans sa cage et on l'avait laissé mourir de misère ; après sa 
mort on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs. 

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur la 
grande route ; personne ne pensa à celle s* qui avait si tendrement 
aimé le petit oiseau. 



3. LE VILAIN PETIT CANARD. 

Une cane avait établi son nid dans une retraite charmante sous 
de grandes feuilles de bardane. Elle couvait ses œufs, et ne 
recevait guère de ' visites, car les autres aimaient mieux nager dans 
les fossés que de * venir sous les bardanes pour causer avec elle. 
Enfin ses œufs commencèrent à crever les uns après les autres,^ 
excepté un seul, le plus gros, qui résista beaucoup plus longtemps 
que les autres. 

Enfin il creva à son tour, et il en sortit '^ un grand vilain 
caneton. 

" Quel énorme caneton ! " dit la cane ; " il ne ressemble à s aucun 
de nous. Serait-ce vraiment^ un dindon? Ce sera facile à voir. 
S'il ne veut pas entrer dans Teau, il sera clair que ce n'est pas un 
canard." Le lendemain le temps était magnifique ; le soleil ray- 
onnait sur toutes les vertes bardanes; la mère des canards alla 
avec toute sa famille à l'étang. " Plash !" et elle sauta dans l'eau. 
" Rap, rap ! " dit-elle ensuite, et chacun des petits plongea l'un 
après l'autre, et l'eau se referma sur leurs têtes. Mais bientôt ils 
reparurent et nagèrent avec rapidité. Les jambes allaient toutes 
seules, et tous se réjouissaient dans l'eau, même le grand caneton 
gris. 

"Ce n'est pas un dindon," dit-elle. "Un dindon ne se servirait 
pas de ses jambes si habilement, et ne se tiendrait pas si droit. 
C'est mon enfant aussi : il n'est pas si laid lorsqu'on le regarde de 
près.7 Venez maintenant avec moi ; je vais ^ vous conduire dans 
le monde et vous présenter dans la cour des canards. Seulement 

9 
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restez toujours près de moi, afin qu'on ne marche pas sur vous, 
et prenez bien garde 9 au chat." 

Ils entrèrent tous dans la cour des canards. Quel bruit on y 
faisait ! Deux familles s'y '° disputaient une tête de poisson, et â- 
la fin ce fut le chat qui l'emporta. " Vous voyez comme les 
choses se passent dans le monde," dit la cane en aiguisant son 
bec, car elle aussi aurait bien voulu avoir "la tête de poisson- 
Pendant qu'elle leur montrait la manière de remuer les jambes et 
de saluer, un vieux canard se jeta sur le grand caneton et le 
mordit au cou. 

" Laissez-le donc," " dit la mère, " il ne fait mal à personne." — 
" C'est vrai," dit le canard, " mais il est si grand et si drôle qu'il 
a besoin d'être battu." — " Vous avez de beaux enfants," dit un 
vieux canard, le plus gros et le plus distingué de la cour. " Ils sont 
tous gentils, excepté celui-là ; il est très laid : je voudrais que vous 
pussiez le refaire." '3 — " C'est impossible," dit la mère cane. " Il 
n'est pas beau, c'est vrai, mais il a un si bon caractère, et il nage à 
merveille. Il est resté trop longtemps dans l'œuf, c'est pourquoi 
il n'est pas très bien fait. Du reste/'* c'est un canard, et la beauté 
ne lui importe pas tant.* s Maintenant, mes enfants, faites comme 
si vous étiez à la maison." '^ 

Mais le pauvre caneton qui était sorti du dernier œuf fut, pour 
sa laideur, mordu, poussé et bafoué, non seulement par les ca- 
nards, mais aussi par les poulets. " Il est trop grand," disaient-ils 
tous ; et le coq d'Inde qui était venu au monde avec des éperons 
et qui se croyait empereur, se gonfla comme un vaisseau toutes 
voiles dehors,'^ et marcha droit sur lui en grande fureur et rouge 
jusqu'aux yeux. Le pauvre caneton ne savait s'il devait s'arrêter 
ou marcher ; il était si triste d'être si laid et d'être bafoué par tous 
les canards de la cour. 

De jour en jour, les choses allèrent de mal en pis.'^ Il fut 
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chassé de partout : ses sœurs même étaient méchantes avec lui, 
les canards le mordaient, les poulets le battaient, et la bonne qui 
donnait à manger aux bêtes le repoussait du '9 pied. Alors il se 
sauva et prit son vol par-dessus la haie. Les petits oiseaux dans 
les buissons s'envolèrent de frayeur. " Et tout cela parce que je 
suis laid," pensa le caneton. Il ferma les yeux et continua 
son chemin. 

Sur le soir^° il arriva à une misérable cabane de^' paysan, si 
vieille et si ruinée qu'elle ne savait pas de " quel côté tomber : ainsi 
elle restait debout. La tempête soufflait si fort autour du cane- 
ton qu'il fut obligé de s'arrêter ; il trouva une ouverture qui lui ^3 
permit d'entrer. Là demeurait une vieille femme avec son chat 
et avec sa poule ; et le chat, qu'elle appelait son petit-fils, savait 
arrondir son dos et filer; il savait même lancer des étincelles, 
pourvu qu'on lui ^^ frottât le dos à rebrousse-poil. La poule, ayant 
les jambes très courtes, s'appelait *s Courte-Jambe. Elle pondait 
des œufs excellents, et la bonne femme l'aimait comme une fille. 

Le lendemain, la présence du caneton étant remarquée, le chat 
commença à gronder et la poule à glousser, mais la femme, qui 
avait la vue basse,*^ croyant que c'était une grosse cane qui 
s'était égarée, voulut la garder pour avoir des œufs de cane. Elle 
attendit pendant trois semaines, mais les œufs ne vinrent pas. 
Dans cette maison, le chat était le maître, et la poule la maîtresse. 
Le caneton se permit de penser qu'on pouvait avoir une autre 
opinion ; mais cela fâcha la poule. 

" Savez-vous pondre des œufs? " demanda-t-elle. — " Non." — 
" Eh bien alors ! vous aurez la bonté de vous taire." Le chat le 
questionna à son tour : " Savez-vous arrondir le dos ? Savez-vous 
filer et lancer des étincelles? " — " Non." — " Alors vous n'avez pas 
le droit d'exprimer une opinion quand les gens raisonnables causent 
ensemble." Et le caneton se coucha tristement dans un coin ; mais 
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tout-à-coup un air vif *7 et la lumière du soleil pénétrèrent dans la 
chambre, et cela lui donna une si grande envie de nager dans 
l'étang qu'il se décida à en parler à la poule ; mais elle s'étonna 
beaucoup et dit : " Vous avez de pareilles *^ idées parce que vous 
n'avez rien à faire. Pondez des œufs, et ces caprices vous*9 
passeront.'* 

" C'est pourtant bien joli de nager sur l'eau," dit le petit canard ; 
" quel bonheur de la sentir se refermer sur la tête et de plonge. 
jusqu'au fond !" — " Ce doit être 3° un grand plaisir vraiment ! '' 
répondit la poule. " Je crois que vous êtes devenu fou. Demandez 
au 3» chat, qui est l'être le plus raisonnable que je connaisse,32 s'^^. 
aime à nager et à plonger dans l'eau. Demandez même à notre 
vieille maîtresse : personne dans le monde n'a plus d'expérience. 
Croyez-vous qu'elle ait 33 envie de nager et de sentir l'eau se 
refermer sur sa tête ?" 

— ** Vous ne me comprenez pas," dit le canard. 

— " Nous ne vous comprenons pas ! mais qui pourrait vous 
comprendre ? Vous croyez-vous plus instruit que le chat et notre 
maîtresse ? Ne soyez pas si infatué de votre esprit, mais remer- 
ciez plutôt le ciel de 34 ses bienfaits. Vous êtes arrivé dans une 
chambre bien chaude, vous avez trouvé une société très distinguée 
et maintenant vous vous rendez insupportable par vos raisonne- 
ments. Ce n'est vraiment pas un plaisir de vivre avec vous. Je 
vous dis peut-être des choses désagréables, mais c'est à cela 35 que 
l'on reconnaît ses véritables amis. Suivez mes conseils et tâchez 
de pondre des œufs." 

— " Je crois qu'il me sera plus avantageux d'aller voir le monde," 
répondit le canard. — " Comme vous voudrez," dit le poulet. Et 
le canard s'en alla nager et se plonger dans l'eau ; mais tous les 
animaux le méprisèrent à cause de sa laideur. 

L'automne arriva, puis l'hiver ; les feuilles de la forêt tombèrent, 
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et le vent les dispersa. En haut, dans les airs, il faisait ^^ bien 
froid ; des nuages lourds passaient, chargés de grêle et de neige. 
Quelle dure saison pour le malheureux caneton ! Il serait trop 
triste de raconter toutes les souffrances qu'il eut à supporter pen- 
dant cet hiver rigoureux. Mais un jour le soleil commença à 
reprendre son éclat et sa chaleur. Les alouettes chantaient. Il 
faisait 3^ un printemps délicieux. Le caneton, devenu vigoureux, 
vola au loin et descendit dans un grand jardin où les pommiers 
étaient en pleine fleur. Bientôt il vit trois cygnes blancs et magni- 
fiques sortir du bois, battant des ailes et nageant sur le lac. 

" Je veux," se dit le caneton, " aller à la rencontre de ces beaux 
oiseaux ; ils me tueront pour avoir osé m*approcher 37 d'eux, moi 
qui suis si vilain, mais je préfère d'être tué par eux plutôt que 
d'être mordu par les canards, battu par les poules, poussé du 3^ 
pied par la servante et que 39 de souffrir les misères de l'hiver." Il 
s'élança dans l'eau et nagea vers les cygnes. Ceux-ci l'aperçurent 
et se précipitèrent vers lui les plumes soulevées. "Tuez-moi," 
dit le pauvre animal ; et penchant la tête vers la surface de l'eau, 
il attendait la mort. 

Mais que vit-il dans l'eau transparente ? Il vit sa propre image 
au-dessous de lui; ce n'était plus un vilain canard, c'était un 
cygne ! Les grands cygnes nageaient autour de lui et le cares- 
saient de leur bec. Les enfants sur la rive l'admiraient, le trou- 
vaient le plus beau des quatre cygnes, et lui jetaient du pain et du 
gâteau. Quelle transformation ! Mais il n'était pas fier. Un 
bon cœur ne le 4° devient jamais. Et les pommiers semblaient 
incliner leur branches fleuries vers lui, et le soleil répandait une 
lumière si chaude et si bienfaisante ! Ce fut le premier jour d'une 
longue vie de bonheur qui commençait pour le vilain petit canard 
d'autrefois. 



4. LA VIEILLE MAISON. 

Quelle vieille maison ! ' Elle avait presque trois cents ans,^ 
d'après Tinscription gravée sur une poutre au milieu d'une guir- 
lande de tulipes. Au-dessus de la porte, on lisait des vers 
écrits selon l'ancienne orthographe, et au-dessus de chaque fenêtre 
étaient sculptées des figures qui faisaient d'affreuses grimaces. 
Un étage s'avançait 3 sur l'autre, et sur le toit s'étendait une 
gouttière terminée par une tête de dragon. La pluie devait 
s'écouler ^ dans la rue par cette tête ; mais elle s'écoulait par le 
ventre, car la gouttière avait un trou au milieu. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et propres, 
ornées de grands carreaux et de murailles blanches. Elles sem- 
blaient dédaigner leur vieille voisine. 

" Combien de temps encore cette baraque restera- t-elle ici?" 
pensaient-elles. " Elle nous obstrue tout à fait la vue d'un 
côté. Son escalier est large comme celui d'un château et haut 
comme celui d'une tour d'église, La grande porte de fer 
massif ressemble à celle d'un ancien sépulcre, avec ses boutons 
de cuivre." 

Dans une des ces belles maisons, vis-à-vis de la vieille,5 était 
assis à la fenêtre un petit garçon aux ^ joues fraîches et rouges et 
aux yeux brillants. Il aimait beaucoup la vieille maison, tant ^ à 
la clarté du soleil qu'à celle de la lune. Il s'amusait à copier les 
têtes grimaçantes, les ornements qui renfermaient des soldats 
armés de hallebardes, et les gouttières qui ressemblaient à des 
dragons et à des serpents. La vieille maison était habitée par un 
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homme âgé qui portait la ^ culotte courte, un habit avec de gros 
boutons de cuivre, et une majestueuse perruque. Il ne voyait jamais 
personne, excepté un vieux domestique, qui, tous les matins,^ 
venait arranger sa chambre et faire ses commissions. Quelque- 
fois il regardait par la fenêtre, et alors le petit garçon lui faisait 
de la tête '° un salut amical; notre homme y" répondait, et ils 
devinrent amis sans s'être ** jamais parlé. 

Les parents du garçon disaient souvent : " Ce vieillard d'en 
face paraît à son aise, mais c'est malheureux qu'il soit '3 toujours 
seul." C'est pourquoi l'enfant, un dimanche, après avoir 
enveloppé quelque chose dans un morceau de papier, descendit 
dans la rue, et dit au vieux domestique : " Écoute, si tu veux 
porter cela au vieux monsieur en face, tu me feras plaisir. J'ai 
deux soldats de plomb, et je lui en donne un, pour qu'il ^^ ne soit 
pas toujours seul." 

Le vieux domestique exécuta avec joie la commission et porta 
le soldat de plomb dans la vieille maison. Plus tard, le petit 
garçon, invité à rendre ^s visite au vieillard, y accourut avec la 
permission de ses parents. 

À l'intérieur, la plus grande propreté régnait partout ; le corri- 
dor était orné d'anciens portraits de chevaliers dans leurs armures 
et de femmes en robes de soie. Au bout de ce corridor, était 
un grand balcon, peu ^^ solide, il est vrai, mais tout garni de 
verdure et de vieux pots de fleurs, qui avaient pour anses des 
oreilles d'âne. Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre 
où était assis le vieillard qui lui dit : 

"Merci du ^7 soldat de plomb, mon petit ami; merci de ta 
bonne visite." — " On m'a dit," '^ répliqua l'enfant, " que tu étais 
toujours seul ; c'est pourquoi je t'ai envoyé un de mes soldats de 
plomb pour te tenir compagnie." — " Oh ! " reprit le vieillard en 
souriant, "je ne suis pas absolument seul; de vieilles pensées 
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viennent parfois me visiter, maintenant tu viens aussi ; je ne sui 
pas à plaindre." *9 

Puis il prit sur*° une planche un livre d'images où l'on voyai 

■ ' des processions magnifiques, des carrosses bizarres, comme il n'; 

en a plus." On voyait aussi des corporations^^ avec leur 

'■ I drapeaux : le drapeau des tailleurs portait des ciseaux soutenu: 

; \ par deux lions ; celui des cordonniers était orné d'un aigle, sani 

' souliers, il est vrai, mais â deux têtes. Les cordonniers veulen 

\ j avoir tout en double, pour former la paire. 

! Et tandis que le petit garçon regardait les images, le vieillarc 

: ! alla dans la chambre voisine chercher des confitures, des pommes 

■ ' et des noisettes. En vérité, la vieille maison ne manquait pai 

t I 

d'agréments. 

" Je ne pourrai jamais supporter cette existence," dit le soldai 
de plomb, debout sur un coffre. " Comme tout est triste ! quelle 
solitude ! Quel malheur de se trouver en pareil lieu, pour celu: 
qui est habitue à la vie de famille ! ^^ La journée ne finit pas 
î Quelle différence entre la chambre où ton père et ta mère s'entre- 

; tenaient si gaiement, et où toi et tes frères, que j'aime, faisiez ur 

î si charmant ^^ tapage ! Ce vieillard dans sa solitude ne reçoit 

! jamais de caresses ; il ne sait pas ^s rire, et il se passe sans doute 

î aussi de l'arbre de Noél.^^ Cette demeure ressemble à une tombe 

je ne pourrai jamais supporter une telle existence ! " 

" Ne te lamente pas tant," répondit le petit garçon ; " moi, je 
me plais *7 ici ; et puis, tu sais qu'il reçoit souvent la visite de ses 
vieilles pensées." — " C'est possible, mais je ne les vois pas ; je ne 
les connais pas. Jamais je ne pourrai rester ici." — " Cependam 
! ; il faut que tu t'y fasses." '^ 

i f Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant de la con- 

j fiture, des pommes, et des noisettes, et le petit garçon ne penss 

; plus au soldat de plomb. Après s'être bien régalé, il retourna 

I 
I 
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heureux et content chez lui,*9 et il ne manqua pas de faire un 
signe amical à son vieil ami chaque fois qu'il Tapercevait à la 
fenêtre, et au bout de quelque temps il fit une seconde visite dans 
la vieille maison. 

"Je n'en peux plus ! " ^o (jjt \q soldat de plomb ; " c'est trop 
triste ici. J'aimerais mieux aller à la guerre, au risque de perdre 
bras et jambes. Du moins, ce serait un changement. Je n'en 
peux plus ! Je sais maintenant ce que c'est que la visite des 
vieilles pensées ; 3» les miennes sont venues me voir, mais sans me 
faire le moindre plaisir. Je vous voyais dans la maison d'en face 
comme si vous aviez été ici. J'assistais à la prière du matin, à 
vos leçons de musique, et je me croyais au milieu de tous les 
autres joujoux. Hélas ! ce n'étaient là que 3* mes vieilles pensées. 
Dis-moi comment se porte 33 ta sœur, la petite Marie. Donnez-moi 
aussi des nouvelles de mon camarade, l'autre soldat de plomb ; il 
a plus de chance que moi. Je n'en peux plus, je n'en peux plus ! " 
— "Tu ne m'appartiens plus," répondit le petit garçon, "et je ne 
reprendrai pas ce que j'ai donné. Fais-toi 34 donc à ton sort." 

Le vieillard apporta à l'enfant des images et un jeu d'anciennes 
cartes énormes et dorées, pour l'amuser. Ensuite il ouvrit son 
clavecin, joua un air, et fredonna une ancienne chanson. " En 35 
guerre ! En guerre ! " s'écria le soldat de plomb, et il se précipita 
à terre. Le vieillard et le petit garçon voulurent le relever, mais 
ils cherchèrent partout sans pouvoir le retrouver. Le soldat de 
plomb était tombé dans une fente. 

Un mois plus tard, c'était l'hiver, le petit garçon envoyait son 
haleine sur les vitres pour fondre la glace et se 3^ faire ensuite avec 
le bout du doigt une petite ouverture. Par ce moyen il pouvait 
regarder la vieille maison en face. La neige en 37 couvrait entière- 
ment l'escalier, toutes les inscriptions et toutes les sculptures. On 
n'y voyait personne ; le vieillard était mort. 
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Le même soir, une voiture s'arrêta à la porte pour recevoir le 
corps, qui devait être^^ enterré à la campagne. Personne ne 
suivait cette voiture ; tous les amis du vieillard étaient morts 
aussi. Seul, le petit garçon envoya du bout de ses doigts un 
baiser au cercueil lorsqu'il partit. 

Quelques jours après, la vieille maison fut mise en vente,39 et le 
petit garçon, par son ouverture, vit emporter -♦^ les portraits de 
j j chevaliers et de châtelaines, les pots de fleurs aux oreilles d'âne, 

[ les meubles de chêne et le vieux clavecin. Le printemps suivant, 

i I la maison fut démolie, et en quelques heures on ne vit plus qu'un 

[ I monceau de débris. 

\ \ Quelques années après, sur l'emplacement de la vieille maison, 

s'élevait une grande maison neuve et magnifique, avec un petit 
jardin entouré d'une grille de fer ; elle était habitée par une de 
nos anciennes connaissances, le petit garçon, ami du vieillard. 
L'enfant avait grandi, il s'était marié ; et dans le jardin, il regar- 
dait sa gentille petite femme planter -** une fleur. 

Tout à coup elle retira sa main en poussant un cri ; quelque 
chose de ^^ pointu lui « avait piqué le doigt. Que pensez-vous 
que c'était? Rien autre chose ^^ que le soldat de plomb, le même 
dont l'enfant avait fait présent au vieillard. Jeté par-ci, par-là, 
confondu avec les pierres et les débris de la vieille maison, il avait 
fini par s'enfoncer ^^s dans la terre. 

La jeune femme essuya le soldat, d'abord avec une feuille 
verte, puis avec son mouchoir. Il se sentit réveiller d'un long 
et lourd sommeil. 

" Que je le voie un peu," *^ dit son mari en riant. " Oh ! non, 

ce n'est pas lui ! Mais il me rappelle l'histoire d'un autre soldat 

de plomb qui m'a appartenu lorsque j'étais enfant." Alors il 

j raconta à sa femme l'histoire de la vieille maison, du vieillard, et 

; du soldat de plomb qu'il avait donné à ce dernier pour lui tenir 
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compagnie/7 Elle sentit, en l'écoutant, ses yeux se mouiller de 
larmes. 

"Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ?" dit-elle. "En 
tout cas, je le garde. Mais pourras-tu me montrer la tombe du 
vieillard?" — "Non," répondit le mari, "j'ignore où elle est, et 
tout le monde l'ignore, comme moi. Tous ses amis étaient morts 
avant lui, et moi ^^ je n'étais qu^un enfant." 

" La solitude est affreuse," pensa le soldat de plomb. " Mieux 
vaut *9 pourtant être seul que se voir oublié ! " 



5. LE RQSSIGNOL. 

Il y avait ' une fois en Chine un empereur qui habitait un 
palais le plus magnifique du ^ monde. Il était de porcelaine très 
fine, et ses jardins étaient ornés des 3 fleurs les plus rares, et 
quelques unes étaient remarquables par les petites sonnettes 
d'argent qui tintaient quand on passait près d'elles afin que Ton 
ne les passât pas sans les regarder. L'étendue de ces jardins 
était telle que les jardiniers eux-mêmes ne la connaissaient pas. 
Si l'on * allait plus loin on ^ se trouvait dans une immense forêt au 
milieu de laquelle il y avait des lacs très profonds. Au bout de 
la forêt était la mer bleue et profonde où de grands navires navi- 
guaient. Il y avait dans cette forêt un rossignol qui chantait si 
délicieusement que ceux qui l'entendaient oubliaient tout pour 
Técouter, et que le pauvre pêcheur, quand il jetait ses filets, si 
l'oiseau se mettait à chanter, laissait son travail pour le plaisir 
de l'entendre chanter et s'écriait, " Que c'est beau !" s 

Des étrangers de tous les pays du monde venaient en Chine 
et disaient que la ville de l'empereur, le palais de porcelaine, et 
les jardins étaient de magnifiques choses, mais dès qu'ils avaient 
entendu chanter le rossignol,^ ils déclaraient tous que rien en 
Chine n'était comparable à ce rossignol. Les voyageurs en racon- 
taient des histoires merveilleuses et les savants publièrent beau- 
coup de livres sur la ville et les jardins, mais ils finissaient tous 
en disant 7 que le rossignol était le plus merveilleux. Enfin, dans 
tout l'empire, on ne parlait que de cet oiseau, si bien,* que 
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Fempereur était le seul qui ne le connût pas parce qu'il n'avait 
pas l'habitude de lire. 

Cependant la renommée de l'oiseau s'étendait de plus en plus 
et bientôt il y eut 9 tant de livres écrits à '° ce sujet qu'un d'eux 
tomba un jour, par accident, entre les mains de l'empereur, et, 
comme ce livre contenait des descriptions flatteuses de son palais 
et de ses jardins, il s'était résolu par un grand effort de le lire. 

Il lut donc pendant quelques instants avec un certain intérêt ; 
mais arrivé à cette phrase qui depuis quelque temps se trouvait 
dans tous les ouvrages chinois, " Mais de toutes les merveilles de 
la Chine, la plus merveilleuse c'est" le rossignol." — "Qu'est-ce 
donc que" ce rossignol?" s'écria l'empereur. "Est-il possible 
qu'un tel oiseau soit *3 dans mon propre jardin, et que j'apprenne 
par les livres une chose de cette importance?" Et il fit appeler'* 
aussitôt son premier ministre. C'était un homme qui passait pour 
un esprit profond parce qu'il ne répondait jamais à ceux qui lui 
adressaient une question que par ce mot : " Peuh ! peuh 1 " Et 
cette réponse qui ne le compromettait jamais, lui avait donné la 
réputation de l'homme le plus sage de l'empire. 

" On dit qu'il y a ici un oiseau très curieux qu'on appelle ros- 
signol," dit l'empereur, " et que c'est la chose la plus belle dans 
toute l'étendue de mon empire. Pourquoi personne ne m'en 
a-t-il parlé ? " 's — « je n'en '^ ai jamais entendu parler moi- 
même," répondit le premier ministre. " Il n'a jamais eu l'hon- 
neur d'être présenté *à la cour." — " Je veux qu'on ^^ me le 
présente ce soir et qu'il chante devant moi. Tout le monde con- 
naît les trésors que je possède, et je ne les connais pas moi-même." 
— " Je n'en ai jamais entendu parler," reprit le ministre, " mais je 
le chercherai et je le trouverai." ^ 

Mais où le trouver ? '^ Le ministre monta et descendit tous les 
escaliers, traversa les corridors et les salles, interrogea tous ceux 
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qu'il rencontra, mais personne n'avait entendu parler du rossignol. 
Il retourna donc auprès de Tempereur et dit que les gens qui 
avaient écrit cela dans leurs livres avaient sans doute voulu faire 
un conte. " Votre Majesté impériale ne peut pas imaginer quels 
mensonges se trouvent dans les livres." 

" Mais le livre dans lequel j'ai lu cette histoire m'a été envoyé 
par l'empereur du Japon, et par conséquent il ne peut ren- 
fermer de mensonges. Je veux entendre le rossignol. Il faut 
qu'il soit ici ce soir ; je lui accorde ma plus haute favetu-, et si 
l'on ne le trouve pas je ferai fouetter jusqu'au sang '9 votre excel- 
lence et toute la cour." 

Effirayé de ce terrible menace, le ministre recommença à monter 
et à descendre les escaliers et à traverser les salles et les corridors, 
et la moitié des courtisans le suivirent. Ils grimpèrent même dans 
les arbres, car ils n'avaient pas la moindre envie qu'on les fouettât ^° 
jusqu'au sang. Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une jeune 
servante qui dit, "Je connais bien le rossignol. Qu'il chante 
bien ! *' On m'a donné permission de porter tous les soirs à ma 
pauvre mère malade ce qui reste de la table. Elle demeure là- 
bas près du rivage, et quand, fatiguée de ma longue course, je me 
repose dans la forêt, alors j'entends chanter le rossignol, et j'en ^* 
éprouve tant de plaisir que les larmes me viennent aux yeux 
comme quand ma mère me donne un baiser." 

— "Petite cuisinière," dit le ministre, *" je te donnerai une 
position dans la cuisine et je te procurerai la permission de regarder 
manger l'empereur *3 si tu peux nous conduire auprès du rossignol, 
car il est invité pour ce soir à la cour." 

Ils partirent pour la forêt où le rossignol chantait à l'ordinaire. 
Après avoir longtemps marché ils entendirent une vache qui se 
mit à mugir. " Oh ! " dit le ministre, " le voilà ! Quelle voix forte 
pour un si petit oiseau ! Il me semble, ma foi,^'* que je l'ai déjà 
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entendu." — " Non, ce sont les vaches qui mugissent," ^5 dit la 
petite servante. " Nous sommes encore loin." 

En passant près d*un marais ils entendirent le coassement 
des grenouilles. " Que c'est beau !" dit le chapelain de la cour. 
" C'est aussi harmonieux que les petites cloches de Téglise." — 
*• Non, ce sont les grenouilles," dit la servante, " mais je pense 
que nous Ten tendrons bientôt." 

Enfin le rossignol chanta. " C'est lui," dit la petite fille. 
" Écoutez et regardez ! le voilà ! " ^^ et elle montra du.*^ doigt 
un petit oiseau gris perché en haut dans les branches. 

" Est-ce possible? " dit le ministre. "Je ne me le serais jamais 
figuré ainsi. Quel air simple ! Il a sûrement perdu toutes ses 
couleurs en se voyant entouré par tant de grands personnages." 
— " Petit rossignol," dit la petite fille, " notre gracieux empereur 
désire que vous chantiez devant lui." — "De tout mon cœur," 
répondit le rossignol, et il se mit à chanter qu'ils ^^ étaient tout 
transportés de bonheur. * 

" Oh, ravissant, ravissant ! " s'écrièrent alors le ministre et tous 
les courtisans. " Il aura certainement un grand succès à la 
cour." 

"Mon charmant petit rossignol," dit le premier ministre, "je 
vous invite au nom de sa Majesté, mon maître, à vous présenter ce 
soir à la cour afin de lui donner le plaisir d'entendre votre chant 
admirable." 

" Ma voix fait un meilleur effet au milieu de la verdure ; cepen- 
dant j'irai volontiers, puisque l'empereur le désire." 

Dans le palais on avait fait des préparatifs extraordinaires. 
Les murs et les carreaux de porcelaine brillaient aux rayons de 
plus de mille lampes d'or ; les fleurs les plus éclatantes, avec les 
plus belles cloches, garnissaient les corridors ; et comme il avait 
beaucoup de mouvement et un courant d'air perpétuel, les fleurs 
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faisaient avec leurs sonnettes un tel bruit qu'on ne pouvait 
s'entendre.^9 

Au milieu de la grande salle où Tempereur était assis, on avait 
placé un perchoir en 3° or pour le rossignol. Toute la cour était 
présente, et la petite servante avait reçu la permission de regarder 
à travers la fente de la porte, car on lui avait donné le titre officiel 
de cuisinière impériale. 

Tout le monde était en grande toilette, et tous les yeux étaient 
fixés sur le petit oiseau, qui de son perchoir, regardait cette 
brillante assemblée avec le calme le plus parfait. Enfin il se mit 
à chanter d'une manière si admirable que les larmes vinrent aux 
yeux de l'empereur. Oui, les larmes coulaient sur les joues de 
l'empereur, et le rossignol chantait de mieux en mieux 3' Sa voix 
allait jusqu'au fond du cœur. L'empereur en 3^ était si content 
qu'il voulut que le rossignol portât sa pantoufle d'or autour du cou ; 
mais le rossignol refusa. Sa récompense était assez grande déjà. 

" J'ai vu des larmes dans les yeux de l'empereur. C'est pour 
moi le plus riche trésor. Les larmes d'un empereur ont une 
valeur particulière ; nulle décoration ne vaudrait pour moi une 
seule de ces larmes ; " et là-dessus il chanta de son mieux.33 

" Quel ravissant oiseau !" dit chacune des dames. " C'est ainsi 
qu'il faut chanter ; " et pour ressembler au rossignol, elles se 
mirent de l'eau dans la bouche 34 pour faire des roulades quand 
on leur parlait. Les laquais et les valets de chambre mani- 
festèrent aussi la plus vive satisfaction ; ce qui 3S est beaucoup 
dire, car ce sont ces gens-là qui sont les plus difficiles à satisfaire. 
Bref, le rossignol eut le plus grand succès. Dès ce jour il lui 
fallut vivre 3^ à la cour. On lui donna une cage avec la permis- 
sion de se promener deux fois par jour et une fois la nuit.37 II 
était alors suivi de douze domestiques, dont chacun lui 3^ avait 
attaché au pied un ruban de soie qu'il avait grand soin de ne pas 
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lâcher. Cet emploi était sans doute assez difficile à remplir ; aussi 
fit-on choix des meilleurs coureurs dans l'empire. 

Toute la ville parla dès lors de l'oiseau prodigieux, et toutes 
les modes prirent son nom. Quand deux personnes s'abordaient, 
Fune disait aussitôt, " Le ros — " et avant qu'elle eût fini, l'autre 
avait déjà prononcé, " signol 1 " et on s'était compris. La faveur 
dont l'oiseau jouissait dans le public était si grande que onze 
pauvres enfants furent appelés Rossignol, quoique leur gorge ne 
possédât 39 pas une seule note harmonieuse. 

Un jour l'empereur reçut un gros paquet sur lequel on lisait ce 
mot " Rossignol." " Voilà sans doute un nouveau livre sur notre 
célèbre oiseau," dit-il. Mais en ouvrant le paquet il vit un autre 
rossignol, un rossignol artificiel qui devait '*° imiter l'oiseau vivant. 
Dès qu'on eut remonté le mécanisme, il se mit à chanter un des 
morceaux que le véritable rossignol chantait aussi, et en même 
temps il remua la queue avec beaucoup de grâce et battit des ailes. 
Autour du cou il portait un ruban avec cette inscription : " Le 
rossignol de l'empereur du Japon est pauvre en comparaison de 
celui de l'empereur chinois." 

" C'est magnifique," dirent tous les courtisans, au nombre des- 
quels il y en avait plusieurs qui soutinrent que le chant de cet 
oiseau artificiel était supérieur au chant du rossignol vivant. 
" Qu'on les fasse chanter ^^ ensemble ; ce sera un superbe duo," 
dit l'empereur. ' 

Ils chantèrent donc ensemble, mais le duo n'allait pas du tout ; 
car le véritable rossignol chantait selon son inspiration naturelle, 
et l'autre obéissait au mouvement des cylindres. " Ce n'est pas 
la faute de celui-ci," dit le chef d'orchestre de la cour en désignant 
l'oiseau artificiel, " car il chante parfaitement en mesure,'** et on 
dirait qu'il a été instruit à mon école," et il demanda qu'on le 
fît chanter seul. Il chanta donc seul, et il eut autant de succès 
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que le véritable, et il plaisait bien davantage aux yeux,43 car il 
étincelait d'or et d'argent. 

Il chanta ainsi trente-trois fois le même morceau et sans la 
moindre fatigue. Ses auditeurs auraient bien voulu le faire recom- 
mencer encore, mais l'empereur pensa que c'était le tour du rossi- 
gnol vivant. Mais où était-il ? On l'appela et on le chercha, mais 
inutilement, car il s'était envolé par la fenêtre pour regagner sa 
verte forêt. 

"Qu'est-ce donc? " dit l'empereur, et tous les courtisans mur- 
muraient d'indignation et accusaient le rossignol d'ingratitude. 
" Heureusement nous avons ici le meilleur des deux," dirent-ils, 
et ils se consolèrent en faisant chanter'** à l'oiseau artificiel le 
même morceau pour le trente- quatrième fois. Le chef d'orchestre 
le loua jusqu'aux nues. 

" Remarquez cette particularité, messieurs," dit-il, " qu'avec le 
rossignol véritable vous ne savez jamais d'avance quel air vous 
sera joué ; vous êtes entièrement soumis au caprice d'un petit 
oiseau ; tandis qu'avec le rossignol artificiel, tout est calculé 
d'avance. Il chantera l'air qu'il vous plaira d'entendre et nul 
autre, et il se taira quand vous voudrez qu'il se taise. Vous 
voyez, messieurs, que sa supériorité est incontestable." 

"C'est notre opinion," dirent-ils tous, et le chef d'orchestre 
obtint la permission de montrer l'oiseau au peuple le dimanche 
suivant. L'empereur ordonna aussi de le faire chanter, et tous 
ceux qui l'entendirent furent aussi transportés que s'ils s'étaient 
enivrés de thé, ce qui arrive assez souvent en Chine, et tous 
s'écrièrent en même temps, " Oh ! oh ! " en levant l'index et en 
remuant la tête. 

Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu le véritable 
rossignol ne partagèrent pas l'enthousiasme général, et ils dirent ; 
C'est assez beau ; les mélodies sont semblables, mais il y 
manque *5 toujours quelque chose." 
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Le rossignol naturel fut banni de l'empire, mais l'oiseau arti- 
ficiel eut une place d'honneur sur un coussin de soie auprès du 
lit de l'empereur. Tout Por, tous les bijoux qu'on lui avait 
offerts *^ étaient étalés *^ autour de lui. Chaque jour il fut admis 
à l'honneur de chanter pendant le dîner impérial, et l'inventeur 
du rossignol artificiel fut comblé d'or et de présents de toute 
espèce. 

Le chef d'orchestre composa un ouvrage de vingt- cinq volumes 
sur l'oiseau artificiel. Le livre était si long et tellement rempli de 
mots scientifiques que chacun prétendit l'avoir lu et compris; 
sans cela, on se serait rangé ^7 au nombre des niais. 

Tel fut l'état des choses pendant une année entière. L'empe- 
reur, la cour et tout le peuple chinois savaient par cœur tous les 
airs de l'oiseau artificiel. Cette raison même leur rendit son 
chant d'autant plus ^'^ agréable, puisqu'ils pouvaient l'accompagner, 
ce qui leur fit grand plaisir. Les gamins des rues chantaient les 
airs et l'empereur chantait avec eux. 

Mais un soir que l'oiseau artificiel chantait de son mieux, et 
que l'empereur l'écoutait dans son lit avec délices, on entendit 
tout à coup dans l'intérieur du corps un fracas terrible ; toutes les 
roues se mirent à galoper, et la musique s'arrêta subitement. 

En entendant ce bruit funeste, l'empereur sauta hors du lit 
et envoya chercher '♦^ son médecin ordinaire, mais que pouvait 
faire le médecin 5° aux cylindres brisés dans le corps de l'oiseau ? 
Ensuite on fit venir 5» un horloger qui réussit, après beaucoup de 
paroles et un long examen, à réparer l'oiseau ; mais il recom- 
manda de le bien ménager, parce que les pivots étaient usés 
et qu'il 52 était impossible de les remplacer. Quelle désola- 
tion ! On ne pouvait plus faire chanter l'oiseau artificiel qu'une 
fois par an, et cette fois même était presque de trop. Mais à 
chaque séance solennelle, le chef d'orchestre fit un discours où il 
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expliquait que le chant était plus parfait que jamais, et après une 
telle affirmation, tout le monde le croyait aussi. 

Cinq années s'étaient écoulées ainsi, lorsque le pays fut plongé 
dans une profonde douleur. L'empereur tomba malade et Ton 
disait qu'il allait mourir. On avait élu un nouvel empereur, et 
déjà le peuple était assemblé sur la place pour l'entendre pro- 
clamer.53 On demanda au premier ministre des nouvelles du 
malade, mais il répondit par sa phrase ordinaire, " Peuh ! " 

L'empereur était étendu pâle et froid dans son grand lit magni- 
fique. Toute la cour le croyait mort; chacun courait donc 
saluer le nouvel empereur. Les domestiques répandirent la 
nouvelle partout, et les femmes de chambre avaient profité de 
l'occasion pour donner un thé. Partout dans les corridors et dans 
les salles, on avait placé des tapis pour amortir le bruit des pas ; 
tout le château était triste et silencieux. Mais l'empereur n'était 
pas mort. Étendu sur son lit magnifique, il se sentait suffoqué par 
un horrible poids qu'il avait sur la poitrine et qui l'empêchait de 
respirer. 

Au milieu de cette affreuse agonie, il ouvrit les yeux et aper- 
çut la Mort, qui, assise sur sa poitrine, s'était emparée de sa 
couronne, qu'elle avait posée sur la tête, tandis que d'une main 
elle tenait son sabre d'or et de l'autre son étendard impérial. 
Tout autour, dans les plis des grands rideaux de velours, il aper- 
çut des têtes bizarres, dont quelques-unes semblaient affreuses et 
les autres douces et souriantes. C'étaient les bonnes et les mau- 
vaises actions de l'empereur qui se présentaient pour assister à sa 
dernière heure. 

" Sais- tu ceci ? " disait l'une; "sais-tu cela?" disait l'autre, et 
elles lui racontèrent bien des choses qui lui s* firent couler la sueur 
du front. 

" Je n'ai jamais rien su de pareil,55 " dit l'empereur. " De la 
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musique ! de la musique ! Toi, petit rossignol, chante, chante ! 
afin que je n'entende plus toutes ces histoires ! " Mais tout était 
inutile. Uoiseau restait muet. Il n'y avait personne pour le 
remonter et sans cela il n'avait pas de voix. La Mort continuait 
de tourner vers l'empereur ses orbites creuses, et le silence 
devenait effroyable. 

Alors tout à coup, près de la fenêtre, on entendit un chant 
ravissant ; c'était le petit rossignol de la forêt qui chantait sur une 
branche. Il avait appris la maladie de l'empereur, et il venait 
lui apporter de l'espoir et de la consolation. Grâce au charme 
de sa voix, les visions devenaient de plus en plus pâles, le sang 
circulait de plus en plus vivement dans les membres affaiblis de 
l'empereur, et la Mort même écoutait en disant, " Continue, petit 
rossignol, continue." 

" Oui," répondit-il, " si tu veux me donner la couronne que tu 
as sur la tête, le sabre d'or et l'étendard impérial.'* Et la Mort, 
fascinée par la voix de l'oiseau, consentit à donner ces brillants 
hochets pour entendre chanter le rossignol. 

** Merci, merci," dit l'empereur ; " merci, petit oiseau céleste ; 
je te reconnais bien ; je t'ai chassé de mon empire, et cependant 
tu as mis en fuite les méchantes figures qui assiégeaient mon lit ; 
tu as éloigné la Mort de mon cœur. Comment pourrais-je te 
récompenser?" 

"Tu m'as déjà récompensé," dit l'oiseau; "j'ai arraché des 
larmes de tes yeux la première fois que j'ai chanté. Je ne 
l'oublierai jamais. C'est une récompense assez grande pour le 
cœur d'un rossignol. Mais tâche maintenant de t'endormir, et je 
continuerai de chanter.'* 

Et il chanta, et l'empereur tomba dans un sommeil calme et 
bienfaisant. Le soleil brillait à travers la fenêtre lorsqu'il se 
réveilla fort et guéri. Aucun de ses serviteurs n'était revenu 
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auprès de lui ; on le croyait toujours mort. Le rossignol seul 
était resté s^ fidèlement à son poste. 

"Tu resteras toujours auprès de moi," dit l'empereur. "Tu 
chanteras quand il te plaira, et l'oiseau artificiel, je le briserai 
en mille morceaux." — " Non," répondit le rossignol. " Il a fait 
ce qu'il a pu ; garde-le toujours. Quant à moi, je ne puis ni 
bâtir mon nid ni demeurer dans le château ; mais je promets de 
venir chaque soir percher dans cet arbre qui est devant ta fenêtre. 
Je chanterai le bien et le mal, tout ce qui n'est pas connu de 57 
toi ; car le petit oiseau vole partout, jusqu'à la cabane du pauvre 
pêcheur et du laboureur, de tous qui vivent loin de toi et de ta 
cour. Je viendrai et je chanterai mais pour toi seul et à 5« une 
condition, c'est que tu ne diras à personne que tu as un petit 
oiseau qui t'informe de tout." 

L'empereur, qui, pendant que le rossignol parlait, s'était habillé 
et avait replacé sa couronne sur sa tête, promit de garder le 
secret, et l'oiseau s'envola. Un instant après les courtisans 
entrèrent pour voir une dernière fois leur empereur mort et lui 
rendre les derniers devoirs le plus promptement possible 59 afin de 
proclamer le nouveau souverain. Mais à leur grand étonnement, 
ils le trouvèrent debout, et il leur dit tout bonnement, " Bonjour.'* 
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Une pauvre veuve vivait dans une chaumière isolée. Dans le 
jardin qui était devant la porte, il y avait deux rosiers, dont Tun 
portait des roses blanches et l'autre des roses rouges. La veuve 
avait deux filles qui ressemblaient aux deux rosiers ; Tune se 
nommait Blancheneige et Tautre Rougerose. 

C'étaient * les deux enfants les plus pieux, les plus obéissants et 
les plus laborieux que le monde eût 3 jamais vus ; mais Blanche- 
neige était d'un caractère plus tranquille et plus doux. Rougerose 
courait plus volontiers dans les prés et dans les champs, à la 
recherche des fleurs et des papillons. Blancheneige restait à 
la maison avec sa mère, l'aidait aux travaux du ménage, et lui 
faisait la lecture \ quand l'ouvrage était fini. I^s deux sœurs 
s'aimaient s tant, qu'elles se s tenaient par la main toutes les fois ^ 
qu'elles sortaient ensemble ; et quand Blancheneige disait, " Nous 
ne nous quitterons jamais," Rougerose répondait, " Tant que 7 nous 
vivrons ; " et la mère ajoutait, " Tout devra être ^ commun entre 
vous deux." 

Elles allaient souvent seules au bois pour cueillir des fruits 
sauvages ; les animaux les respectaient et s'approchaient d'elles 
sans crainte. Le lièvre mangeait danâ leur main, le chevreuil 
passait à leurs côtés, le cerf folâtrait devant elles, et les oiseaux 
perchés sur les branches voisines chantaient leurs plus jolies chan- 
sons. Jamais il ne leur arrivait rien de fâcheux.^ Si la nuit les 
surprenait dans le bois, elles se couchaient sur la mousse l'une 

3» 
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près de Tautre, et dormaient jusqu'au lendemain, sans que leur 
mère eût'° aucune inquiétude. Une fois qu'elles avaient passé 
la nuit dans le bois, quand l'aurore les réveilla, elles virent près 
d'elles un bel enfant vêtu d'une robe d'un blanc éclatant; il 
attachait " sur elles un regard amical, mais il disparut dans le bois 
sans dire un mot. Elles s'aperçurent alors qu'elles s'étaient 
couchées tout près d'un précipice, et qu'elles y " seraient tombées 
si elles avaient fait seulement deux pas de '^ plus dans les ténèbres. 
Leur mère leur dit que cet enfant était sans doute l'ange gardien 
des bonnes petites filles. 
./• Blancheneige et Rougerose tenaient la cabane de leur mère si 

propre qu'on aurait pu se mirer dedans. ''* En été, Rougerose 
avait soin du ménage, et chaque matin sa mère trouvait à son 
réveil un bouquet dans lequel il y avait une fleur de chacun des 
deux rosiers. En hiver, Blancheneige allumait le feu et accrochait 
la marmite à la crémaillère, et la marmite était de cuivre jaune 
qui brillait comme de l'or, tant 's elle était bien écurée. Le soir, 
quand la neige tombait, la mère disait: "Blancheneige, va 
mettre *^ le verrou." Ensuite elles s'asseyaient au coin du feu ; 
la mère mettait ses lunettes et faisait la lecture dans un grand 
livre, et les deux petites écoutaient tout en filant *7 leur quenouille. 
Auprès d'elles était couché un petit agneau, et derrière, une 
tourterelle dormait sur son perchoir, la tête '* sous l'aile. 

Un soir qu'elles étaient réunies tranquillement, on '9 frappa à la 
porte. " Rougerose," dit la mère, " va vite ouvrir ; c'est sans 
doute quelque voyageur égaré qui cherche un abri pour la nuit." 

Rougerose alla tirer le verrou, et elle s'attendait à voir entrer un 
pauvre homme, quand un ours passa sa grosse tête noire par la 
porte entr'ouverte. Rougerose s'enfuit en poussant des cris; 
l'agneau se mit à bêler, la colombe à voler par toute la chambre, 
et Blancheneige courut se cacher *° derrière le lit de sa mère. 
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Mais Tours leur dit : " Ne craignez rien ; je ne vous ferai pas de 
mal. Je vous demande seulement la permission de me chauffer 
un peu, car je suis à moitié gelé." 

— " Approche-toi du feu, pauvre ours," répondit la mère ; 
prends garde*' seulement de brûler ta fourrure." Puis elle 
appela, " Blancheneige, Rougerose, revenez ; Tours ne vous fera 
pas de mal ; il n*a que de bonnes intentions." 

Elles revinrent toutes deux,^* et peu à peu Tagneau et la tour- 
terelle s'approchèrent aussi et oublièrent leur frayeur. L'ours dit : 
" Enfants, secouez un peu la neige qui est sur mon dos." Elles 
prirent le balai et lui nettoyèrent toute la peau ; puis il s'étendit 
devant le feu en faisant des grognements d'aise et de satisfaction. 
Elles ne tardèrent pas à se rassurer tout à fait et même à jouer 
avec cet hôte extraordinaire. Elles lui tiraient le poil ; elles lui 
montaient sur le dos, le roulaient dans la chambre, lui donnaient 
de petits coups de baguette, et, quand il grognait, elles éclataient 
de rire. L'ours les laissait faire ; seulement, quand le jeu allait 
trop loin, il leur disait, " Laissez-moi vivre ; ne tuez pas votre 
ami." 

Quand on alla se coucher, la mère lui dit ? " Reste là, passe la 
nuit devant le feu; au moins tu seras à l'abri du froid et du 
mauvais temps." 

Dès Taurore,*3 les petites filles lui ouvrirent la porte, et il s'en 
alla dans le bois en trottant sur la neige. À partir ** de ce jour, 
il revint chaque soir à la même heure ; il s'étendait devant le feu, 
et les enfants jouaient avec lui tant qu'elles voulaient. On était 
tellement accoutumé à sa présence qu'on ne mettait pas le verrou 
à la porte avant qu'il fût arrivé. 

Quand le printemps fut de retour et que^s tout fut vert au 
dehors, Tours dit un matin à Blancheneige, " Je m'en vais et je ne 
reviendrai pas pendant Tété." — "Où vas-tu donc, cher ours?" 
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demanda Blancheneige. — " Je vais dans le bois ; il faut que je 
garde mes trésors contre les méchants nains. L'hiver, quand la 
terre est gelée, ils sont forcés de rester dans leurs trous sans pouvoir 
se frayer un passage ; mais à présent que le soleil a réchauffé la 
terre, ils vont sortir pour aller à la maraude ; *^ et ce qu'ils ont pris 
et caché dans leurs trous ne revient pas aisément à la lumière." 

Blancheneige devint toute triste au départ de l'ours. Quand 
elle lui ouvrit la porte, il s'écorcha un peu en passant contre le 
loquet; elle crut voir ^7 briller de l'or sous sa peau, mais elle 
n'en était bien sûre. L'ours partit au plus vite, et disparut bientôt 
derrière les arbres. 

Quelque temps après, la mère ayant envoyé ses filles ramasser 
du bois mort dans la forêt, elles virent un grand arbre abattu, et 
quelque chose qui s'agitait ça et là dans l'herbe près du tronc sans 
qu'on pût bien distinguer ce que ^^ c'était. En approchant, elles 
reconnurent que c'était un petit nain au ^9 visage vieux et ridé, 
avec une barbe blanche longue d'une aune.3° La barbe était 
prise dans une fente de l'arbre, et le nain sautillait comme un 
jeune chien après une ficelle sans pouvoir la dégager. Il fixa ses 
yeux ardents sur les deux petites et leur cria, " Que faites-vous là 
plantées,3^ plutôt que de venir à mon secours ? " 

— " Pauvre petit homme,'* demanda Rougerose, " comment 
t'es- tu ainsi pris au piège ? " 

" Sotte curieuse," répliqua le nain, " je voulais fendre cet arbre 
afin d'avoir du petit bois pour ma cuisine, car nos plats sont 
mignons et les grosses bûches les brûleraient. J'avais donc déjà 
introduit mon coin dans le bois, mais ce maudit coin était trop 
glissant ; il a sauté au moment où je m'y attendais le moins 3* et 
le tronc s'est refermé si vite que je n'ai pas eu le temps de retirer 
ma belle barbe blanche ; maintenant elle est prise et je ne peux 
plus la retirer." 
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Les enfants essayèrent en vain de dégager la barbe, qui tenait 
comme dans un étau. "Je cours chercher de Taide," dit Rouge- 
rose. " Appeler du monde ! " s'écria le nain de sa voix rauque ; 
vous êtes déjà trop de vous deux,33 sottes que vous êtes !" — 
Un peu de patience," dit Blancheneige, " nous allons vous tirer 
d'affaire." 

Et, sortant de sa poche ses petits ciseaux, elle coupa le bout de 
la barbe. Dès que le nain fut libre, il alla prendre un sac plein 
d'or qui était caché dans les racines de l'arbre, en murmurant : 
" Que ces enfants sont de grossières créatures ! couper un bout 
de ma barbe magnifique ! '* Puis il mit le sac sur son dos, et s'en 
alla sans seulement les regarder. 

À quelques mois de là, les deux sœurs allèrent un jour pêcher un 
plat de poisson. En approchant de la rivière, elles aperçurent une 
espèce de grosse sauterelle qui sautait au bord de l'eau comme si 
elle avait voulu s'y jeter. Elles accoururent et reconnurent le 
nain. "Qu*as-tu donc? " dit Rougerose, " est-ce que tu veux te 
jeter à l'eau?'* — "Pas 34 si bête," s'écria le nain; "ne voyez- 
vous pas. que c'est ce maudit poisson qui veut m'entraîner? " 

Il avait jeté sa ligne ; mais malheureusement le vent avait mêlé 
sa barbe avec le fil, et, quelques instants après, quand un gros 
poisson vint mordre à l'appât, les forces de la faible créature ne 
suffirent pas à le tirer de l'eau ; le poisson avait le dessus 35 et 
attirait à lui le nain. Il avait beau 3^ se retenir aux joncs et aux 
herbes de la rive ; le poisson l'entraînait et il était en danger de 
tomber à l'eau. Les petites arrivèrent à temps pour le retenir, 
et elles essayèrent de dégager sa barbe, mais ce fut en vain, tant 
elle était mêlée avec le fil. Il fallut encore avoir recours aux 
ciseaux et en couper un tout petit bout. Dès que le nain s'en 
aperçut il s'écria avec colère : " Est-ce votre habitude, sottes brutes, 
de défigurer ainsi les gens ? Ce n'est pas assez de m'avoir écourté 
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la barbe une première fois, il faut ^7 aujourd'hui que vous m'en 
coupiez la moitié; je n'oserais plus me montrer à mes frères. 
Puissiez-vous 3^ courir sans souliers et vous écorcher les pieds ! " 
Et, prenant un sac de perles qui était caché dans les roseaux, il le 
traîna après lui, sans ajouter un seul mot, et disparut aussitôt 
derrière une pierre. 

Peu de temps après, la mère envoya ses filles à la ville pour 
acheter du fil, des aiguilles et des rubans. Il leur fallait 37 passer 
par une lande parsemée de gros rochers. Elles aperçurent un 
grand oiseau qui planait en l'air, et qui, après avoir longtemps 
tourné au-dessus de leurs têtes, finit par fondre 39 brusquement sur 
le sol. En même temps, on entendit des cris perçants et 
lamentables. Elles accoururent et virent avec effroi un aigle qui 
tenait dans ses serres leur vieille connaissance le nain, et qui 
cherchait à l'enlever. Les petites filles, dans la bonté de leur 
cœur, retinrent le nain de toutes leurs forces et se débattirent si 
bien contre l'aigle qu'il lâcha sa proie ; mais quand le nain fut un 
peu remis de sa frayeur, il leur cria de sa voix glapissante : " Ne 
pouviez- vous pas vous y prendre ^^ un peu moins rudement? Vous 
avez si bien tiré sur ma pauvre robe qu'elle est maintenant en 
lambeaux, petites rustres maladroites que vous êtes ! " Puis il prit 
son sac plein de pierres précieuses et se glissa dans son trou 
au milieu des rochers. Les petites étaient accoutumées à son 
ingratitude ; elles se remirent en chemin ^^ et allèrent faire leurs 
emplettes à la ville. 

En repassant par la lande à leur retour, elles surprirent le nain 
qui avait vidé devant lui son sac de pierres précieuses, ne songeant 
pas que personne pût ^^ passer par là si tard. Le soleil couchant 
éclairait les pierres, qui étincelaient si merveilleusement que les 
petites s'arrêtèrent immobiles à les considérer.43 « Pourquoi 
restez- vous là à regarder en l'air comme des niaises ? " leur dit-il, 
et son visage, ordinairement gris, était rouge de colère. 
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Il allait continuer ses injures quand on entendit un grogne- 
ment terrible, et un ours noir sortit du bois. Le nain, plein 
d*effroi, voulut fuir, mais il n'eut pas le temps de regagner sa 
cachette ; l'ours lui barra le chemin. Alors, il le supplia avec un 
accent désespéré : " Cher monsieur ours, épargnez-moi, et je 
vous donnerai tous mes trésors, tous ces joyaux que vous voyez 
devant vous. Accordez-moi la vie. Que gagneriez- vous à tuer 
un misérable nain comme moi? Vous ne me sentiriez pas sous 
vos. dénis. Prenez plutôt ces deux maudites filles ; ce sont deux 
bons morceaux; elles sont grasses comme des caillest" Mais 
l'ours> sans l'écouter, donna à cette méchante créature un seul 
coup de patte qui l'étendit roide mort. 

Les petites allaient se sauver, mais l'ours leur cria, " Blanche- 
neige, Rougerose, n'ayez pas peur ; ^ attendez- moi." 

Elles reconnurent sa voix et s'arrêtèrent, et quand il fut près 
d'elles, sa peau d'ours tomba tout à coup et elles virent un beau 
jeune homme, tout revêtu d'habits dorés. "Je suis prince," leur 
dit-il ; " cet infâme nain m'avait changé en ours, après m'avoir ^s 
volé mes trésors; il m'avait condamné à courir les bois sous cette 
forme, et je ne pouvais être délivré que par sa mort. Maintenant 
il a reçu le prix de sa méchanceté." 

Blancheneige épousa le prince et Rougerose épousa son frère ; 
ils partagèrent entre eux les grands trésors que le nain avait amassés 
dans son trou. La vielle mère vécut encore de longues années, 
tranquille et heureuse près de ses enfants. Elle prit les deux 
rosiers et les plaça sur sa fenêtre; ils portaient chaque été les 
plus belles roses, blanches et rouges. 
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I. 

Il était ' une fois un âne qui avait fait fortune : il jouait à la 
Bourse ; * ses spéculations furent heureuses, et il était devenu un 
petit millionnaire, non pas de ces gros capitalistes qui font mou-' 
voir 3 des états avec leur argent, qui se ruinent à faire ^ des rois ; 
mais un agréable petit richard, aussi millionnaire que peut l'être 
un âne.5 

En changeant de condition, cet âne sentit qu'il fallait changer 
de manières et même de société ; mais comme dans le fond du 
cœur il était assez bonhomme, et qu'il ^ ne voulait point offenser 
ses anciens camarades, en les mettant tout simplement à la porte, 
il espéra qu'en renouvelant seulement ses habitudes, il dérouterait 
ses amis et qu'ils s'éloigneraient d'eux-mêmes. 

Il vendit sa méchante étable, son misérable râtelier; il se fit 
bâtir une admirable écurie, arrangée à l'anglaise 7 avec de superbes 
mangeoires en marbre, des stalles en acajou, des râteliers en fer 
jaspé, des lampes de bronze, etc. ; c'était un luxe de prince.* 

Notre âne qui s'appelait Martin, comme tous les autres, trouvant 
ce nom trop vulgaire pour un âne parvenu à la fortune, voulut 
s'anoblir en y joignant le nom de sa ville natale ; il s'appela 
d'abord M. Martin de Montmartre, puis M. de 9 Montmartre tout 
simplement. 

Un jour il invita tous ses anciens confrères à un grand repas. 
38 
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Il s'imagina que te luxe les intimiderait, et qu'eux '° accoutumés à 
boire dans un mauvais seau, et à manger de la mauvaise paille 
dans une étable, seraient fort mal à leur aise, fort embarrassés à 
la table d'un grand seigneur. Il avait fait allumer toutes les 
lampes, pensant que les autres ânes seraient honteux de sentir 
leurs bâts ignobles, leur licous râpés, si cruellement éclairés. Il 
avait donné ordre qu'on ne servît jamais sur sa table le moindre 
chardon, et il s'attendait à voir ses convives fort déconcertés ; mais 
il se trompait ; les ânes sont plus difficiles à embarrasser qu'on 
ne ' ' pense ; ils aiment le luxe et ne s'effraient point de la 
splendeur. 

Ils furent, au contraire, ravis de l'éclat qui les environnait ; ils 
redressèrent leurs oreilles et leurs cravates (le licou peut se con- 
sidérer comme la cravate de l'âne) ; la grande lumière qui mon- 
trait leur misère ne leur fit aucune peur. On servit le dîner ; bien 
loin de regretter les chardons, ils ne s'aperçurent seulement pas 
qu'ils manquaient ; ils auraient même été fort étonnés qu'on leur 
en servît. " Quoi ! des chardons dans des râteliers d'acajou ! 
Cela ne se fait pas," se seraient-ils écriés.'* 

Le maître de la maison les accablait de politesses, d'autant 
plus '3 qu'il était bien décidé à ne plus les inviter désormais. Les 
mauvaises manières, les façons familières de ces ânes, le choquaient 
outrageusement. Ils s'amusaient toujours, pour le taquiner, à lui 
rappeler le temps où ils l'avaient vu pauvre. 

"Ah ! " criait l'un, "quand tu allais au moulin tu ne te doutais 
guère ^^ que tu deviendrais un jour un grand personnage ! " 

" Te souvient-il," 'S disait un autre, " de cette ferme où l'on te 
faisait rentrer les foins, et des grands coups que te donnait ton 
maître '^ chaque fois que tu essayais de goûter un peu ta charge ? 
Avoir du foin par-dessus les oreilles et n'en pouvoir manger un 
seul petit brin, c'était cruel ! " Alors chacun riait de cette malice. 
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de '7 ce rire d'âne si bruyant que je m'abstiens de l'imiter par 
convenance. 

Et puis, si vous les aviez vus se moquant de leur hôte, tout prêts 
à le trouver ridicule parce qu'il avait bon goût, trouvant mauvais 
qu'il eût changé son bât pour une selle anglaise, critiquant sa 
mise, la livrée de ses gens, se parlant bas à l'oreille,'^ souriant 
avec finesse, et se regardant malignement ! " Il fait le riche," '^ se 
disaient-ils ; " quel luxe insolent ! " 

" Pourvu que cela dure," ajouta un vieil âne fort envieux. 

Ainsi ces ingrats convives ne pouvaient pardonner ^° à leur hôte 
un luxe qu'il les invitait à partager. Ils riaient de lui, parce qu'il 
faisait pour eux de grandes dépenses ; et cependant s'il n'en avait 
point fait, ils l'auraient traité d'avare.*' 

" Voilà les amis," pensa notre richard ; " essayons maintenant 
des indifférents." 

II. 

Décidé à avoir une autre société, et surtout à se débarrasser de 
la sienne, l'âne se mit à voyager pour rompre les chiens.** Il se 
rendit aux eaux *3 du Mont d'Or ; là, il fut accueilli avec empresse- 
ment: tout ce qui est bizarre amuse dans une ville d'eaux. 
Comme les politesses n'y engagent à rien,*** on les prodigue ; on 
trouve un dédommagement à l'obligation de se *5 voir tous les jours, 
dans la possibilité que l'on ne se reverra jamais. 

L'âne s'amusa beaucoup : l'habitude qu'il avait de gravir les 
montagnes le fit chercher *^ de tout le monde ; il était de toutes 
les promenades ; les femmes se *7 Tarrachaient. . Bien qu'il fût 
ignorant, comme il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, sa 
conversation était agréable. Il contait à merveille, et même ce 
défaut originaire qu'on reproche à ses semblables ajoutait au 
charme de son esprit ; il était fort entêté dans ses opinions, mais 
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cet entêtement, insupportable dans un chemin étroit ou lorsqu^il 
s'agit ** de franchir une rivière, appliqué à la discussion, n'était pas 
sans charme ; il servait à la vivifier et à la soutenir. 

M. de Montmartre avait encore d'autres petits talents de soci- 
été ;*9 il chantait avec goût, et pouvait faire sa partie dans un 
concert; au billard, il jouait mal et payait bien. Aussi il était 
lié d'amitié avec plusieurs jeunes prodigues, enchantés de réparer 
leurs pertes à ses dépens. 

C'étaient pour la plupart, de fashionables Anglais, d'élégants 
chevaux de course, tous jeunes lords très fiers de leur naissance, et 
ne parlant jamais que de leurs aïeux. \j^ gentlemen se moquaient 
aussi quelquefois du parvenu, mais l'âne supportait leur ironie. 
" J'aime autant," se disait-il, " la protection dédaigneuse de ces 
aimables étrangers que la malveillance envieuse de mes amis; 
car je ne compte pas sur la bonne affection de ces indifférents, 
et si leur légèreté peut quelquefois m'offenser, leur ingratitude du 
moins ne viendra jamais m 'affliger." 

Cet âne était un philosophe, il avait raison ; un coup de poi- 
gnard d'un inconnu déchire moins le cœur que les coups d'épingle 
d'un ami. 

La saison des eaux passée, il revient à Paris ; les nouveaux 
amis qu'il avait faits lui en 3° rendirent le séjour plus agréable. Il 
y avait tous les matins des courses au bois de Boulogne,^* des 
promenades, des dîners sur l'herbe, des plaisirs sans fin. Les 
ânes du bois de Boulogne le voyant toujours avec des chevaux, 
mis 3* comme les chevaux, galopant comme les chevaux, ne le 
reconnurent point pour un âne; seulement ils disaient en le 
regardant courir : " Voilà un bien vilain cheval ! " Le richard 
n'entendant pas cela, se croyait charmant, et comme on admirait 
tout ce qu'il possédait, il se trouvait beau. 

En effet, personne n'avait plus d'élégance et ne menait plus 
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grand train 33 que M. de Montmartre : il avait table ouverte, ses 
dîners étaient exquis ; il allait au rendez-vous des merveilleux 34 de 
Paris ; là se faisaient les réputations ; ces messieurs encourageaient 
les débutantes, donnaient le signal des applaudissements; nul < 
n'osait hasarder un bravo avant qu'ils eussent donné quelque marque 
d'approbation, soit en élevant la voix, soit en inclinant la tête avec 
bienveillance. On les trouvait un peu ridicules, mais ils étaient à 
la mode, et on leur pardonnait tout. 

Et pourtant M. de Montmartre n'était pas heureux ; sa vanité 
était flattée, mais il vivait dans une contrainte perpétuelle qui 
attristait ses plaisirs. Pour cacher ses honteuses oreilles, son 
chapelier lui avait conseillé de porter des oreillettesy et ces oreill- 
ettes le gênaient singulièrement ; de plus, elles le rendaient presque 
sourd, ce qui le privait du plaisir d'entendre les bonnes malices 
qu'on disait de lui. Il aimait à se coucher de bonne heure 
comme un bon bourgeois qu'il était. Eh bien ! ces jeunes gens 
le faisaient veiller des nuits entières, et profitaient de son demi- 
sommeil pour gagner tout son argent au jeu. 

Cette existence brillante le fatiguait plus que les travaux de sa 
jeunesse ; il sentait le vide de son âme, il en souffrait, et bientôt 
sa santé s'altéra sérieusement ; alors les médecins lui conseillèrent 
l'air pur de la campagne, et pour leur obéir, il loua aux environs de 
Paris une écurie de plaisance assez jolie, où il se retira secrètement. 

Mais la solitude ne lui convint pas mieux que le tracas du 
monde ; la maladie de langueur qui le consumait, loin de guérir, 
s'accrut par le repos, et peut-être il y allait succomber, lorsqu'un 
jour . , . 
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III. 

Dans le même temps vivait un rossignol célèbre, qui, sans être 
aussi riche que notre âne, jouissait d'une aimable médiocrité. 
Son nid était confortable, situé dans un bois fréquenté par un 
grand nombre de ses confrères; en tout, il n'avait pas à se 
plaindre de son sort. 

Mais ce rossignol était d'une vanité sordide, si j'ose m'exprimer 
ainsi ; il aurait voulu avoir toutes les louanges. Si on louait un 
de ses collègues, on l'offensait, on lui déchirait le cœur: tout 
éloge donné à un autre lui semblait un vol qu'on lui faisait ; 35 si 
vous aviez le malheur d'écouter avec plaisir son voisin, il vous 
haïssait pour la vie; il détestait aussi le voisin, et le poursuivit 
de sa vengeance, lui, sa femme, et ses enfants. Ce rossignol 
était réellement insociable; il ne se plaisait nulle part, boudait 
tout le monde, et prouvait que le talent n'est rien sans un doux 
caractère. 

" Je suis bien sot," se dit-il un jour, " de vivre dans cette forêt ; 
je n'y produis point d'effet, et cela est tout simple ; il y a ici 
vingt rossignols qui chantent aussi bien que moi; on ne brille 
point avec tant de rivaux. Changeons 3^ de société ; voyons 3^ des 
gens sans talents ; voyons 3^ des poules, par exemple ; leur chant 
ne fera pas tort au mien : la voix du coq est sonore, il est vrai, 
mais elle ne sait pas moduler. Les pigeons savent peu de 
musique ; je ne crains personne dans ce monde-là. Allons-y." 

Il dit, et s'envola vers le grand pigeonnier d'une ferme située à 
quelques lieues de la forêt. Les poules étaient rentrées avant la 
nuit ; ces dames avaient craint l'air frais du soir. Il les trouva 
toutes réunies dans le même salon. Elles l'accueillirent avec 
bienveillance, avec politesse, mais sans empressement. 

" On ne sait pas encore qui je suis/' pensa-t-il ; " mais demain 
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j'enverrai ma carte à la maîtresse de la maison, et je vois déjà son 
étonnement, sa joie, quand elle apprendra mon nom ; comme elle 
sera confuse d'avoir traité si légèrement la plus grande célébrité du 
siècle ! " 

Le lendemain, il fit remettre '7 chez les respectables poules qui 
l'avaient reçu la veille, la carte sur laquelle était gravé son nom ; 
" M. DE Philomele, RossignoU^ 

Il avait ajouté au crayon ce dernier mot, " rossignol," dans la 
crainte d'être confondu avec quelque autre oiseau ; ce qui était 
peu probable, car le nom de Philomèle est très bien connu. 

Il resta deux jours sans essayer de nouvelles visites, pour ne 
point paraître trop empressé, et pour n'avoir pas l'air d'un homme 
qui ne sait où passer la soirée. Il attendait aussi quelques poli- 
tesses de la part du maître de la maison ; mais le coq garda son 
rang, et le nom de M. de Philomèle ne fit sur lui aucune impression. 

Cependant, le troisième jour, maître rossignol fit sa toilette, 
secoua ses ailes, mit son gilet marron, ses gants blancs, et se ren- 
dit chez la respectable poule qu'il avait le projet de charmer. Or, 
charmer, pour lui, voulait dire se faire admirer ; peu lui impor- 
tait que la femme qui le vantait fût jeune ou 3* vieille, belle ou 
laide ; pour les vrais amateurs d'éloges, la flatterie n'a point d'âge ; 
l'encens a le même parfum quelle que ^9 soit la main qui le brûle. 

IV. 

En entrant dans le salon, M. de Philomèle s'attendait à une sorte 
d'empressement, de trouble, causé par sa présence. " Toutes les 
jeunes filles vont me regarder," se disait-il; "elles voudront 
inspirer le poète fameux, le faire languir pour qu'il chante ses 
peines." Mais il fiit très surpris de voir qu'elles ne faisaient 
aucune attention à lui; elles restaient dans un coin du salon à 
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chuchoter ensemble comme des pensionnaires/® et s'inquiétaient 
fort peu du poète célèbre qui devait les immortaliser. 

L*une d'elles, seulement, dit tout bas à ses compagnes : " Mes- 
demoiselles, regardez donc ce monsieur, comme il est petit." 
Toutes alors se mirent à rire, et puis on n*en fit plus mention. 

" Ce sont de petites sottes," dit en lui-même le rossignol mécon- 
tent ; " elles ne lisent rien, nos vers leur sont inconnus ; je com- 
prends leur indifférence." 

En disant cela, il s'approcha des femmes mariées et des mères 
de famille qui causaient entre elles ; il les trouva très aimables. 
Elles hii demandèrent combien de temps il comptait habiter le 
pays, s'il s'y plaisait ^' un peu, s'il espérait y revenir ; mais de ses 
talents, elles ne dirent pas un mot ; de ses vers, pas un éloge, pas 
même un éloge détourné ; ^^ il l'aurait si vite compris, le pauvre 
poète ! 

" Ce sont de grosses mères de famille toutes dévouées à leurs 
enfants," pensa-t-il; "elles ne lisent non plus.-^J Voyons les 
hommes." 

Les hommes se composaient d'un coq, de douze pigeons, de 
sept oies, et de huit canards. Il alla vers le coq, et le salua. 
C'était un gros insolent qui, en parlant, faisait beaucoup de bruit ; 
il était occupé à causer politique, et paraissait fort irrité qu'on 
l'eût choisi pour représentant d'un parti sans le consulter. " J'ai 
toujours été du parti de la guerre," disait-il. Le rossignol n'en 
écouta pas davantage ; il détestait les discussions politiques. 

Il s'approcha des pigeons ; il pensa qu'on pourrait leur parler 
de la musique et de la poésie, s'imaginant que ces oiseaux si 
tendres devaient aimer les beaux-arts, mais il se trompait. " Les 
beaux-arts !" dit un pigeon fort pédant, " ils ne servent qu'à énerver 
l'âme." — " Ils sont bons pour les femmes," reprit un canard avec 
dédain. " Pour les vôtres, peut-être," ajouta le pigeon pédant. 



« 
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qui était marié depuis de longues années ; " mais les colombes sont 
déjà assez sensibles \ ^^ elles n*ont pas besoin d'être encore exaltées 
par les arts." 

La maîtresse de la maison, qui entendait ces discours, pensa 
que si le rossignol défendait ainsi les beaux-arts, c'était parce qu'il 
possédait quelques talents. 

Vous êtes musicien?'* lui dit-elle avec politesse. 
Un peu, madame," répondit le rossignol en faisant le 
modeste ; '♦s " nous autres ^^ poètes nous aimons tous la musique." 

" Ah ! vous êtes aussi poète ? " 

Cette question charma le rossignol ; il se croyait dédaigné, et 
ce fut une consolation pour lui de voir qu'il n'était qu'inconnu. 

" Vous seriez bien aimable de nous déclamer quelque chose," 
s'écria une grosse femme qui avait amené ses neuf filles. Le 
rossignol se fit prier ^7 le temps convenable, puis il se mit à 
chanter avec d'autant plus de voix qu'il s'était longtemps reposé. 
Il chanta à merveille, mais on l'écouta froidement. 

" Petite ^ musique," dit tout bas un pigeon à son confrère. 

" Voix de fausset," ^^ dit un canard à son ami. 

Quant au grand coq, il ne l'écouta pas du tout. Sitôt qu'on 
avait demandé des vers à M. de Philomèle, il avait pensé qu'on 
lui en demanderait 5° aussi, et dès lors, il repassait tout son réper- 
toire dans sa tête. Il n'y avait plus moyen de ramener son atten- 
tion au rossignol. 

Cependant la maîtresse de la maison, qui avait du tact et une 
grande habitude du monde,5' s'épuisa en éloges arrangés, en 
phrases bienveillantes. " Vous devez être s^ bien fatigué," disait- 
elle. " Voulez-vous boire quelque chose ? Que votre voix est 
légère, qu'elle est flexible ! Que 53 d'études il vous a fallu 54 faire 
pour parvenir à chanter ainsi ! " 

Elle avait beau 55 le louer, le rossignol voyait bien qu'il n'était pas 
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compris ; on flattait ses prétensions, mais on ne sentait pas son 
talent. On lui disait, " Votre voix est légère," parce qu*il faisait 
des roulades, et que cela faisait croire qu'il prétendait à la 
légèreté ; mais on ne s'inquiétait pas si ces roulades étaient bien 
ou mal faites. Et, d'ailleurs, dire à un rossignol, " Vous devez 
être bien fatigué ! " lui, dont le métier est de chanter des nuits 
entières ! Cela était révoltant, en vérité. 

Tant que nul rival ne se mit sur les rangs,5^ le poète supporta 
son humiliation. Si une personne ne nous aime pas, nous disons, 
" Elle est froide ; " mais si elle en aime un autre, nous crions 
qu'elle est injuste. C'est ce que fit notre poète, quand le grand 
coq se mit à chanter ; sa voix glapissante retentit dans toute la 
cour, et ce fut un concert d'applaudissements. Quelle méthode 
admirable ! quels beaux sons ! il est impossible de mieux chanter ! 
Quant à ses vers, on les trouvait excellents. 

Le rossignol n'y pouvait plus tenir; 57 cette voix fausse lui 
faisait grincer les dents ; ces éloges le révoltaient ; il était au sup- 
plice, et, profitant du moment où chacun entourait son rival pour 
le complimenter, il prit sa canne et son chapeau, et s'envola 
désespéré. 

V. 

Il voyagea quelques jours indécis, ne sachant dans quel asile se 
réfugier ; la soif qu'il avait de briller lui s^ faisait fuir ses égaux, 
ceux qui avaient autant de talent que lui ; le désespoir de n'être 
point compris lui faisait fuir ses inférieurs. Il ne savait plus que 
devenir.59 Triste et mécontent, il alla se percher sur un arbre 
qui ombrageait un pavillon élégant ; là il resta plusieurs heures à 
méditer sur les vicissitudes de la vie. 

Sous cet arbre reposait un philosophe, qu'une sympathique 
mélancolie y attirait. Ce philosophe était notre âne. Etendu sur 
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rherbe fleurie^ il pensait, hélas ! Jadis il aurait brouté, mais ses 
illusions étaient passées. Tous les deux, âne et rossignol, éprou- 
vaient le même degré de tristesse, le même ennui, le même décou- 
ragement. Je crois même qu'ils eussent tous deux envisagé le 
suicide sans horreur, tant leur spleen était horrible. 

Tandis qu'ils gémissaient ainsi, il vint^ à passer un enfant 
suivi d'une belle jeune fille. 

" Ma sœur ! " s*écria-t-il en rougissant de plaisir, " un âne ! " 
Et au même instant il courut vers le philosophe, et lui fit mille 
gentilles caresses. 

" Il n'a point de maître," dit l'enfant, " si nous l'emmenions. 
Peut-être il est perdu. Il a l'air malade \ ^' nous le soignerons. 
Oh, je serais si heureux d'avoir un âne à moi !" — ^ " Emmenons- 
le," dit la jeune fille ; " si son maître vient le réclamer, nous le 
rendrons." 

L'enfant tout joyeux prit l'âne par la bride, lui caressa les oreilles 
tendrement, ces longues oreilles, objet de dérision et de mépris, 
sauta sur son dos, et s'éloigna tout fier de sa conquête. À peine 
avait-il fait quelques pas, que^* le rossignol, jaloux du succès 
qu'obtenait râne,^^ fit entendre sa douce voix. " Mon frère ! " 
s'écria la jeune fille à son tour, " un rossignol ! " et elle aussi 
rougit de plaisir, peut-être même de souvenir. Elle revint auprès 
de l'arbre, et le rossignol descendit de branche en branche jusqu'à 
elle. 

" Il a une patte blessée," dit-elle avec compassion ; " il ne pourra 
fuir, les éperviers le mangeront. Je vais l'emporter ; je le met- 
trai dans une cage, et j'en aurai bien soin. L'entends- tu, mon 
frère ? quelle voix délicieuse ! " 

L'enfant, tout occupé de son âne, n'écoutait rien; rien pour 
lui ne valait un âne. Que lui importaient les beaux chants du 
rossignol ! le moindre galop sur son âne valait mieux pour lui que 
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toutes les roulades de Philomèle, et les rossignols ne galopent pas. 
La jeune fille, d'une main tremblante, s'empara du rossignol, qui 
ne fit aucune résistance ; elle se hâta de rejoindre son frère, et tous 
deux cheminèrent joyeusement, en se félicitant de leur journée. 

" QueDe bonne idée," disait Tenfant, " nous avons eue de venir 
nous promener de ce côté ! ^* Toi, qui aimes tant les rossignols, 
tu en trouves un ; et moi, j*ai un âne que je désirais depuis si 
longtemps. Oh ! que ^s je voudrais être arrivé à la maison ^ pour 
dire à maman que j'ai un âne ! " 

Les deux captifs ne paraissaient pas moins satisfaits de leur 
aventure. L'âne était si heureux d'être caressé, qu'il ne se sentait 
plus du tout triste ni malade ; le rossignol était si fier du cas que 
l'on faisait de lui, qu'il se passionnait pour sa jeune maîtresse, et 
jurait ne jamais la quitter. 

Ils arrivèrent au château, on les y installa tous deux, et ils s'y 
trouvèrent si bien, qu'ils y passèrent le reste de leurs jours, aimé, 
soigné (ceci est pour l'âne), écouté, fêté (ceci est pour le poète). 

Après bien des ennuis, des dégoûts, des tourments, ils avaient 
enfin trouvé le bonheur ; chacun d'eux avait rencontré la société 
qui lui convenait; car pour être heureux, il faut vivre avec les 
gens qui nous apprécient. 
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1. LA COMETE. 

L'année dernière, avant les fêtes du carnaval, le bruit courut 
dans notre ville que le monde allait finir. C'est le docteur 
Zacharias Piper, de Colmar,' qui répandit d'abord cette nouvelle 
désagréable ; on la lisait dans tous les almanachs du pays. 

Zacharias Piper avait calculé qu'une comète descendrait du 
ciel le mardi gras, qu'elle aurait une queue de trente-cinq millions 
de lieues, formée d'eau bouillante, laquelle passerait sur la terre, de 
sorte que les neiges des plus hautes montagnes en seraient fondues, 
les arbres desséchés, et les gens consumés. 

Il est vrai qu'un honnête savant de Paris, nommé Popinot, 
écrivait plus tard que la comète arriverait sans doute, mais que sa 
queue serait composée de vapeurs tellement légères, que personne 
n'en éprouverait le moindre inconvénient; que chacun devait 
s'occuper tranquillement de ses affaires, qu'il répondait de tout. 
Cette assurance calma bien des frayeurs. 

Malheureusement, nous avons dans notre ville une vieille fileuse 
de laine, nommée Maria Finck, demeurant dans une petite ruelle. 
C'est une petite vieille toute blanche, toute ridée, que les gens 
vont consulter dans les circonstances délicates de la vie. Elle 
habite une chambre basse, dont le plafond est orné d'œufs peints 
de bandelettes roses et bleues, de noix dorées et de mille autres 
objets bizarres. Elle se vêt d'une façon antique, et se nourrit de * 
gâteaux, ce qui lui donne une grande autorité dans le pays. 

Maria Finck, au lieu d'approuver l'avis de l'honnête et bon 
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M. Popinot, se déclara pour Zacharias Piper, disant, "Convertissez- 
vous et priez ; repentez-vous de vos fautes, et faites du bien à 
l'église, car la fin est proche, la fin est proche ! *' 

On voyait au fond de sa chambre une image où les gens descen- 
daient par un chemin semé de roses. Aucun ne se doutait de 3 
l'endroit où les menait cette route ; ils marchaient en dansant, les 
uns une bouteille ^ à la main, les autres un jambon, les autres un 
chapelet de saucisses. Un musicien, le chapeau garni de rubans, 
leur jouait de 5 la clarinette pour égayer le voyage, et tous ces 
malheureux s'approchaient avec insouciance de la cheminée 
pleine de flammes, où déjà les premiers d'entre eux tombaient, les 
bras étendus et les jambes en l'air. 

Qu'on se figure ^ les réflexions de tout être raisonnable en voyant 
cette image. On n'est pas tellement vertueux que chacun n'ait ' 
un certain nombre de péchés sur la conscience, et personne ne 
peut se flatter d'aller ^ tout de suite au paradis. Non, il faudrait 
être bien présomptueux pour oser s'imaginer que les choses iront 
de la sorte ; ce serait la marque d'un orgueil très condamnable. 
Aussi la plupart se disaient, " Nous ne ferons pas 9 le carnaval ; 
nous passerons le mardi gras en actes de contrition." 

Jamais on n'avait vu rien de pareil. '° L'adjudant et le capi- 
taine, ainsi que les sous-oflîciers de la compagnie en garnison dans 
notre ville, étaient dans un véritable désespoir. Tous les prépara- 
tifs pour la fête, la grande salle de la mairie qu'ils avaient décorée 
de mousse et de trophées d'armes, l'estrade qu'ils avaient élevée 
pour l'orchestre, tous les rafraîchissements allaient être perdus, 
puisque les demoiselles de la ville ne voulaient plus entendre 
parler de danse. 

" Je ne suis pas méchant,'* disait le sergent Duchêne, " mais si 
je tenais votre Zacharias Piper, je lui rendrais la vie dure." 

Avec tout cela, les plus désolés étaient le secrétaire du maire. 
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le fils du maître de poste, le percepteur des taxes, et moi. Huit 
jours avant, nous avions fait le voyage de Strasbourg " pour nous 
procurer des costumes. Mon oncle m'avait même donné cin- 
quante francs de sa poche, afin que rien ne fût épargné. J'avais 
donc choisi pour moi-même un costume de Pierrot.*^ C'est une 
espèce de chemise à larges plis et longues manches, garnie de 
boutons en forme d'oignons, gros comme le poing et qui vous 
ballottent depuis le menton jusque sur les cuisses. On se couvre 
la tête d'une calotte noire, on se blanchit la figure de farine, 
et, pourvu qu'on ait le nez long, les joues creuses, et les yeux 
bien fendus,'^ c'est admirable. 

Le percepteur, à cause de sa large panse, avait pris un costume 
de Turc, brodé sur toutes les coutures ; le secrétaire, un habit de 
Polichinelle,'* formé de mille pièces rouges, vertes, et jaunes, une 
bosse devant, une autre derrière, un grand chapeau de peau d'ours 
sur la nuque. Le fils du maître de poste allait s'habiller en 
sauvage,'5 avec des plumes de perroquet. 

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir que tout s'en va 
à tous les vents par la faute d'une vieille femme et d'un Zacharias 
Piper, n'a-t-on pas sujet de prendre le genre humain en grippe? '^ 

Mais, que faire ? Les gens ont toujours été les mêmes ; les fous 
auront toujours le dessus. 

Le mardi gras arrive. Ce jour-là, le ciel était plein de neige. 
On regarde à droite, à gauche, en haut, en bas, pas '7 de comète ! 
Les demoiselles paraissent toutes *^ confuses ; les garçons couraient 
chez leurs cousines, chez leurs tantes, chez leurs marraines, dans 
toutes les maisons : " Vous voyez bien que la vieille Finck est 
folle, toutes vos idées de comète n'ont pas de bon sens. Est-ce 
que les comètes arrivent en hiver? Est-ce qu'elles ne choisissent 
pas toujours le temps des vendanges? Allons, allons, il faut se 
décider ! Il est encore temps." 
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Plusieurs reprennent enfin courage. Les vieux et les vieilles 
arrivaient bras dessus bras dessous,'^ pour voir la grande salle de 
la mairie; les sabres arrangés en forme de soleils et les petits 
drapeaux tricolores entre les fenêtres excitaient Tadmiration uni- 
verselle. Alors tout change, on se rappelle que c'est mardi gras ; 
les demoiselles se dépêchent de tirer leurs robes de Tarmoire et de 
cirer leurs petits souliers. 

À dix heures, la grande salle de la mairie était pleine de monde ; 
nous avions gagné la bataille ; pas une demoiselle de la ville ne 
manquait. Tous les instruments des musiciens résonnaient, les 
hautes fenêtres brillaient dans la nuit, les valses tournaient, les 
danses allaient leur train; les filles et les garçons étaient dans 
une joie inexprimable ; les vieilles grand'mères, bien assises 
contre les murs, riaient de bon cœur. On se *** bousculait dans la 
buvette; on ne pouvait servir assez de rafraîchissements. Tout 
le long de *' Tescalier extérieur, on voyait descendre en trébuchant 
ceux qui s'étaient trop rafraîchis. Dehors la neige tombait tou- 
jours. 

Mon oncle m'avait donné la clef de la maison, pour rentrer 
quand je voudrais. Jusqu'à deux heures, je ne manquai pas une 
valse, mais alors j'en avais assez, et je sortis. Une fois dans la 
rue, je me mis à délibérer pour savoir si je remonterais ou si j'irais 
me coucher. J'aurais bien voulu danser encore, mais de l'autre 
côté 22 j'avais sommeil.^3 

Enfin je me décide à aller chez moi, et je me mets en route 
pour la maison en me faisant toutes sortes de raisonnements à 
moi-même.^^ 

Depuis dix minutes, je m'avançais ainsi dans la nuit, et j'allais 
tourner au coin de la fontaine, quand, levant le nez par hasard, je 
vis derrière les arbres une lune rouge comme du feu, qui s'avan- 
çait par les airs. Elle était encore éloignée des milliers de lieues, 
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mais elle allait sî vite, que dans un quart d'heure elle serait sur 
nous. Cette vue me bouleversa de fond en comble ; '5 je sentis 
mes cheveux se dresser, et je me dis, " C'est la comète ! M. Piper 
avait raison ! " 

Et, sans savoir ce que je faisais, tout à coup je me mets à courir 
vers la mairie, je monte Tescalier en renversant ceux qui descen- 
daient, et criant d'une voix terrible, " La comète, la comète ! " 

C'était le plus beau moment de la danse. La musique réson- 
nait, les garçons frappaient du pied en tournant ; les filles étaient 
rouges comme des coquelicots, mais quand on entendit cette voix 
s'élever dans la salle, " La comète, la comète ! " il se fit un pro- 
fond silence, et les gens, tournant la tête, se virent tout pâles et 
tremblants. 

Le sergent Duchêne, s'élançant vers la porte, m'arrêta, et me '^ 
mit la main sur la bouche, en disant, " Est-ce que vous êtes fou ? 
Voulez-vous vous taire ? " 

Mais moi, faisant un pas en arrière, je ne cessais '^ de répéter 
d'un ton de désespoir, " La comète, la comète ! " Et l'on enten- 
dait déjà les pas rouler *^ sur l'escalier comme le tonnerre, les gens 
se précipiter *^ dehors, les femmes gémir,^^ enfin un tumulte épou- 
vantable. En quelques secondes la salle fut vide. Duchêne me 
laissa, et, penché au bord de la fenêtre, je regardais, tout épuisé, 
les gens qui remontaient la rue en courant. Puis je m'en allai 
accablé de désespoir. En passant par la buvette je vis quelques 
uns qui buvaient encore en se disant, " Puisque c'est fini, que ça 
finisse bien ! " '9 

Au-dessous, dans l'escalier, un grand nombre étaient assis sur 
les marches et se confessaient entre eux ; 3° Tun disait, " J'ai fait 
l'usure ; " l'autre, " J'ai vendu à faux poids ; " l'autre, "J'ai trompé 
au jeu ! " tous parlaient à la fois, et de temps en temps ils s'in- 
terrompaient pour crier ensemble: "Ayez pitié de nous!" Je 
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reconnus aussi quelques-uns qui se frappaient la poitrine comme 
des malheureux. Mais toutes ces choses ne m'intéressaient pas ; 
j'avais bien assez de péchés pour mon propre compte. 

Bientôt j'eus rattrapé ceux qui couraient vers la fontaine. 
C'est là qu'il fallait entendre 3' les gémissements ; tous reconnais- 
saient la comète, et je trouvai qu'elle avait déjà grossi du double. 
Elle jetait des éclairs, et la profondeur des ténèbres la faisait 
paraître rouge comme du sang. La foule, debout dans l'ombre, 
ne cessait de répéter d'un ton lamentable, " C'est fini ! c'est fini ! 
Nous sommes perdus ! '* Et les femmes invoquaient tous les 
saints du calendrier. 

Dans ce moment je passai aussi en revue tous mes péchés 
depuis l'âge de la raison, et je fus saisi d'horreur. J'avais froid 
en pensant que nous aUions être brûlés, et comme le vieux men- 
diant Balthazar était près de moi s'appuyant sur sa béquille, je 
l'embrassai en lui disant, "Balthazar, quand vous serez dans le 
sein d'Abraham, vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas? "3« 

Alors il me répondit en sanglotant, " Je suis un grand pécheur, 
mon ami ; depuis trente ans je trompe la commune par amour 
de la paresse, car je ne suis pas aussi boiteux qu'on pense.*' 

" Et moi," lui dis-je, " je suis le plus grand criminel de la ville." 
Et nous pleurions tous les deux. 

Enfin nous étions là depuis un quart d'heure à genoux, lorsque 
le sergent Duchêne arriva tout essoufflé. Il avait d'abord couru 
vers l'arsenal, et, ne voyant rien là-bas, il revenait par une autre 
rue. 

" Eh bien ! " dit-il, " pourquoi criez-vous de cette manière ? " 
Puis apercevant la comète, " Mille tonnerres ! " s'écria- 1- il, " qu'est- 
ce que c'est? "33 

" C'est la fin du monde, sergent," dit le mendiant. 

" La fin du monde ? " 
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" Oui, la comète." 

Alors il se mit à jurer, criant, " Si Tadjudant était ici, on pour- 
rait savoir que faire ! " Puis, tout à coup, tirant son sabre, et se 
glissant contre le mur, il dit, " En avant ! je m'en moque ; il faut 
reconnaître." 

Tout le monde admirait son courage, et moi-même, entraîné 
par son audace, je me mis derrière lui. Nous marchions 
doucement, les yeux écarquillés, regardant la comète qui gran- 
dissait à vue d'œil,3* en faisant des milliards de lieues chaque 
seconde. 

Enfin, nous arrivâmes au coin du vieux couvent. La comète 
avait Pair de monter ; plus ^s nous avancions, plus elle montait j 
nous étions forcés de lever la tête, de sorte que finalement Duchêne 
regardait tout droit en Pair. Moi, vingt pas plus loin, je voyais 
la comète un peu de côté.^^ Je me demandais s*il était prudent 
d'avancer encore, lorsque le sergent m'arrêta. " Morbleu ! " dit- 
il à voix basse, " c'est le réverbère." 

"Le réverbère !" dis-je en m'approchant, "est-ce possible?" 
Et je regardai tout ébahi. 

En effet c'était le vieux réverbère du couvent. On ne l'allume 
jamais par la raison que le couvent n'est pas habité 37 depuis 
1 798, et que dans notre ville tout le monde se couche avec les 
poules ; mais le garde de nuit,^^ prévoyant qu'il y aurait ce soir- 
là beaucoup d'ivrognes, avait eu l'idée charitable d'y mettre une 
chandelle, afin d'empêcher les gens de rouler dans le fossé qui 
longe l'ancien cloître, puis il était allé dormir. 

Nous distinguions très bien les différentes parties de la lanterne. 
Le lumignon était gros comme le pouce ; quand le vent soufflait un 
peu, ce lumignon s'allumait ^9 et jetait des éclairs ; voilà ce qui ^° 
le faisait marcher comme une comète. 

Quand je vis cela, j'allais crier pour avertir les autres, mais le 
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sergent me ditj " Voulez- vous vous taire? Si Ton savait que nous 
avons chargé sur une lanterne, on se moquerait de nous." 

Alors il décrocha la chaîne toute rouillée ; le réverbère tomba, 
produisant un grand bruit. Après quoi nous partîmes en courant. 
Les autres attendirent encore longtemps ; mais comme la comète 
était éteinte, ils finirent aussi par reprendre du courage et allèrent 
se coucher, et le lendemain le bruit courut que c'était à cause des 
prières de Maria Finck que la comète s'était éteinte, aussi, depuis 
ce jour, on la regarde comme sainte plus que jamais. 

Voilà comme les choses se passent dans notre bonne petite 
ville en Alsace. 



2. UNE CHASSE À L'OURS.' 

Guillaume Mona était un pauvre paysan de Fouly près de Mar- 
tigny.* Un ours venait toutes les nuits voler ^ ses poires, car à ces 
bêtes tout est bon. Cependant il s'adressait de préférence à un 
poirier chargé de crassanes. Qui est-ce qui se douterait * qu'un 
animal comme ça a les goûts de l'homme, et qu'il ira choisir dans 
im verger justement les poires fondantes ? Or, le paysan de Fouly 
préférait aussi, par malheur, les crassanes à tous les autres fruits. 
Il crut d'abord que c'étaient des enfants qui venaient faire du 
dégât dans son clos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea 
avec du gros sel de cuisine,^ et se mit à l'affût. Vers les onze 
heures, un rugissement retentit dans la montagne. " Tiens," ^ 
dit-il,*" il y a un ours dans les environs." Dix minutes après, un 
second rugissement se fit entendre, mais si puissant, si rapproché, 
que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le temps de gagner sa 
maison, et se jeta à plat ventre contre terre, n'ayant plus qu'une 
espérance que c'était pour ses poires, et non pour lui que l'ours 
venait. 

Effectivement l'animal parut presque aussitôt au coin du verger, 
s'avançant en droite ligne vers le poirier en question, passa à dix 
pas de Guillaume, monta lestement sur l'arbre, dont les branches 
craquaient sous le poids de son corps, et se mit à y faire une 
consommation telle qu'il était évident que deux visites pareilles 
rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut rassasié, l'ours 
descendit lentement, comme s'il avait du regret d'en 7 laisser, 
repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne 

6i 
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pouvait pas être dans cette circonstance d'une grande utilité, et 
se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré 
une heure à peu près, pendant laquelle le temps avait paru plus 
long à l'homme qu'à Tours. 

Cependant l'homme était un brave, et il avait dit tout bas en 
voyant l'ours s'en aller : 

" C'est bon, va-t-en ; mais ça ne se passera pas comme ça, nous 
nous reverrons." Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le 
visiter, le trouve occupé à scier en lingots les dents d'une fourche. 
" Qu'est-ce que tu fais donc là?" lui dit-il. "Je m'amuse," ré- 
pondit Guillaume. 

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et retourna dans 
sa main en homme ^ qui s'y connaît, et, après avoir réfléchi un 
instant: "Tiens, Guillaume," dit-il, "si tu veux être franc, tu 
avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une 
peau plus dure que celle d'une chamois." 

" Peut-être," répondit Guillaume. 

" Tu sais que je suis bon enfant," 9 reprit François, c'était le 
nom du voisin. " Eh bien ! si tu veux, à nous deux l'ours ; '° 
deux hommes valent mieux qu'un." 

" C'est selon," " dit Guillaume, et il continua de scier son 
troisième lingot. 

"Tiens," continua François, "je te laisserai la peau à toi tout 
seul, et nous ne partagerons que la prime et la chair." 

" J'aime mieux " tout," dit Guillaume. 

" Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de 
Tours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre à Taffût 
sur son passage." 

" Tu es libre," et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois 
lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double 
de celle que Ton met ordinairement dans une carabine. 
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'* Il paraît que tu prendras ton fusil de munition," dit François. 

" Un peu ! '^ trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de 
plomb." 

" Cela gâte la peau." 

" Cela tue plus raide." 

" Et quand comptes-tu faire ta chasse ? " 

'* Je te dirai cela demain." 

" Une dernière fois, tu ne me veux pas ? " 

" Non." 

" Je te préviens que je vais chercher la trace.'* 

" Bien du plaisir." 

" À nous deux, dis ? " '* 

" Chacun pour soi." 

" Adieu, Guillaume." 

" Bonne chance, voisin." 

Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double 
charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois 
lingots et poser Parme dans un coin de sa boutique. Le soir en 
passant devant la maison, il aperçut sur le banc qui était près de 
la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il 
vint à lui de nouveau. 

" Tiens," lui dit-il. "Je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la 
trace de notre bête, ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant 
je viens te proposer encore une fois 's de faire à nous deux." '^ 

" Chacun pour soi," dit Guillaume. Le voisin ne put rien dire 
de ce que fit Guillaume dans la soirée. 

À dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler 
un sac de toile grise sous son bras, et sortir. Elle n'osa lui de- 
mander où il allait, car Guillaume n'était pas homme à rendre des 
comptes à une femme. \ 

François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de 
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Tours ; il Tavait suivie jusqu'au moment où elle s'enfonçait dans 
le verger de Guillaume, et n'ayant pas le droit de se mettre à 
l'afTût sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de 
sapins qui est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guil- 
laume. 

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa 
porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher 
grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son 
clos, et qui se trouvait à vingt pas tout au plus '7 du poirier, s'y 
arrêta, regarda autour de lui si personne ne l'épiait, déroula son 
sac, entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et 
ses deux bras, et s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt 
tellement '^ avec la pierre par la couleur de son sac et l'immo- 
bilité de sa personne que le voisin, qui savait qu'il était là, ne 
pouvait même le distinguer. Un quart d'heure se passa ainsi 
dans l'attente de l'ours. Enfin un rugissement prolongé l'annonça. 
Cinq minutes après François l'aperçut. 

Mais, soit par ruse, soit '9 qu'il eût éventé le second chasseur, 
il ne suivit pas sa route habituelle ; il avait au contraire décrit un 
circuit, et, au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il 
avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée 
de l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du 
fusil de Guillaume. 

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait 
pas même la bête sauvage qu'il était venu guetter, et qui semblait 
le braver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent mau- 
vais,^° parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et 

■ 

continua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où, 
se dressant sur ses pattes de devant, il présenta à découvert sa 
poitrine que ses épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon 
rapide de lumière brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée 
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retentit du coup de fusil chargé à double charge et du rugissement 
que poussa l'animal mortellement blessé. 

Il n*y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village 
qui n'entendit le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de 
Tours. 

L'ours s'enfuit, repassant, sanS l'apercevoir, à dix pas de Guil- 
laume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui se 
confondait de nouveau avec le rocher. 

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux et sur 
sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et 
retenant son haleine ; il vit l'ours blessé, après avoir fait un long 
circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait 
droit à lui. Il fit un signe de croix, recommanda son âme à Dieu, 
et s'assura que sa carabine était armée. L'ours n'était plus qu'à 
cinquante pas de lui, rugissant de douleur, s'arrêtant pour se 
mordre le flanc à l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa course. 

Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux 
secondes encore, et il venait se heurter *» contre le canon de la 
carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, aspira bruyam- 
ment le vent qui venait du côté du vilage, poussa un rugissement 
terrible, et rentra dans le verger. 

" Prends garde à toi, Guillaume ! prends garde ! " s'écria Fran- 
çois en s'élançant à la poursuite de l'ours, et oubliant tout pour 
ne penser qu'à son ami, car il vit bien que, si Guillaume n'avait 
pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu ; l'ours l'avait 
éventé. Il n'avait pas fait dix pas qu'il ** entendit un cri. Celui- 
là, c'était un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout à la 
fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes 
les forces de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses 
demandes de secours aux hommes. " À moi ! " *3 Puis rien, pas 
même une plainte, ne succéda au cri de Guillaume. 
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François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain précipi- 
tait sa course. Au fur et à mesure ** qu'il approchait, il distinguait 
plus clairement la monstrueuse bête qui se mouvait dans Tombre, 
foulant aux pieds le corps de Guillaume, et le déchirant par lam- 
beaux. François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné 
à sa proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de 
peur de tuer Guillaume, s'il n'était pas mort ; car il tremblait telle- 
ment qu'il n'était pas sûr de son coup. Il ramassa une pierre, et 
la jeta à l'ours. 

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi; ils 
étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pattes 
de derrière pour l'étouffer; François le sentit bourrer avec sa 
poitrine le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le 
doigt sur la gâchette, le coup partit, l'ours tomba à la renverse ; 
la balle lui avait traversé la poitrine, et brisé la colonne vertébrale. 
François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de devant et 
courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce n'était 
plus même un cadavre. C'étaient des os et de la chair meurtrie, 
la tête avait été dévorée presque entièrement. 

Alors, comme il vit au mouvement des lumières qui passaient 
derrière les croisées, que plusieurs habitants du village étaient 
réveillés, il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il 
était. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils 
avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le 
village fut rassemblé dans le verger de Guillaume. Sa femme vint 
avec les autres. Ce fut une scène hojrrible. Tous ceux qui 
étaient là pleuraient comme des enfants. 

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui 
rapporta sept cents francs. François lui abandonna sa prime, fit 
vendre à son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin chacun 
s'empressa de l'aider et de la secourir. 



3. LA CHEVRE DE MONSIEUR SEGUIN. . 

Monsieur Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses 
chèvres. Il les perdait toutes de la même façon: un beau 
matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et 
là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la 
peur du loup, rien ne les retenait. C'étaient, paraît-il,' des chèvres 
indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave Monsieur Seguin, qui ne comprenait rien au caractère 
de ses bêtes, était consterné. Il disait, " C'est fini ; les chèvres 
s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une." 

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six 
chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seule- 
ment, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle 
s'habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah ! qu'elle était jolie, la petite chèvre de Monsieur Seguin ! 
Qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-offi- 
cier,' ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées, et ses longs 
poils blancs qui lui faisaient une houppelande, et puis docile, 
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied 
dans l'écuelle ; un amour de petite chèvre ! ^ . . . 

Monsieur Seguin avait derrière sa maison un clos entouré 
d'aubépines. C'est là qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il 
l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de 
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir 
si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse, et broutait 
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rherbe de si bon cœur que Monsieur Seguin était ravi. '* Enfin," 
pensait le pauvTe homme, " en voilà une qui ne s'ennuiera pas 
chez moi." Monsieur Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya. 

Un jour elle se dit en regardant la montagne, " Comme on 
doit être bien^ là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruy- 
ère, sans cette maudite corde qui vous écorche le cou ! C'est bon 
pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos ! Les chèvres, 
il leur faut du large." s 

À partir ^ de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade. L'en- 
nui vint. Elle maigrit ; son lait se fit ^ rare. C'était pitié de la 
voir tirer tous les jours sur sa corde, la tête tournée du côté * de 
la montagne, la narine ouverte, et faisant Mê ! tristement. 

Monsieur Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque 
chose,9 mais il ne savait pas ce que c'était. Un matin, comme 
il achevait de la traire, la chèvre se retourna, et lui dit dans 
son patois, "Écoutez, Monsieur Seguin, je languis chez vous. 
Laissez-moi aller dans la montagne." 

" Hélas ! Elle aussi ! " cria Monsieur Seguin stupéfait, et du 
coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans l'herbe à 
côté de sa chèvre, " Comment, Blanquette, tu veux me quitter?" 
Blanquette répondit, " Oui, Monsieur Seguin." 

" Est-ce que l'herbe te manque ici ? " 

" Oh 1 non, Monsieur Seguin." 

" Tu es peut-être attachée de trop court ; veux- tu que j'allonge 
la corde?" 

" Ce n'est pas la peine,'° Monsieur Seguin." 

"Alors, qu'est-ce qu'il te faut? " Qu'est-ce que tu veux? " 

" Je veux aller dans la montagne, Monsieur Seguin." 

" Mais, malheureuse," tu ne sais pas 'qu'il y a le loup dans la 
montagne. Que feras- tu quand il viendra? " 

"Je lui donnerai des coups de corne, Monsieur Seguin." 
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Le loup se moque bien de tes cornes. Il m*a mangé des 
chèvres autrement encornées '^ que toi. Tu sais bien la vieille 
Renaude qui était ici Tan dernier? Une maîtresse ^^ chèvre, 
forte et méchante comme un bouc. Elle s'est battue avec le 
loup toute la nuit, puis le matin le loup Ta mangée." 

" Pauvre Renaude ! Ça ne fait rien,'5 Monsieur Seguin ; laissez- 
moi aller dans la montagne." 

" Bonté divine ! " dit Monsieur Seguin. " Mais qu'est-ce qu'on 
a fait à mes chèvres ? Encore une que le loup va me *^ manger. 
Eh bien, non ! je te sauverai malgré toi, coquine ; et de peur que 
tu ne '7 rompes ta corde, je vais t'enfermer dans l'étable, et tu y 
resteras toujours." 

Là-dessus, Monsieur Seguin emporta la chèvre dans une étable 
toute noire, dont il ferma la porte à double tour.»^ Malheureuse- 
ment il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné que 
la petite s'en alla. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un 
ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu de 
si joli. '9 On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se 
baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. 
Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient aussi bon 
qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. 

Vous pouvez juger si notre chèvre était heureuse. Plus ^° de 
corde, plus de pieu. Rien qui l'empêchât ^^ de gambader, de 
brouter à sa guise. C'est là qu'il y avait de l'herbe ! jusque par 
dessus les cornes. Et quelle herbe ! savoureuse, abondante, faite 
de mille plantes. C'était bien autre chose ^^ que le gazon du clos ! 
Et les fleurs donc ! De grandes campanules bleues, des digitales 
de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages 
pleines de sucs doux 1 
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La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans, les 
jambes en Tair, et roulait le long de la pente, pêle-mêle avec les 
feuilles tombées et les châtaignes. Puis tout à coup elle se 
redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, 
la tête en avant, à travers les buissons, tantôt sur un pic, 
tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en bas, partout. On aurait 
dit qu'il y avait dix chèvres de Monsieur Seguin dans la mon- 
tagne. 

C'est qu'elle *3 n'avait peur de rien, la Blanquette. Elle fran- 
chissait d'un bond de grands torrents qui l'éclaboussaient au pas- 
sage de poussière humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, 
elle allait s'étendre sur quelque roche plate, et se faisait sécher par 
le soleil. Une fois s'avançant au bord d'un plateau, une fleur aux 
dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison 
de Monsieur Seguin, avec le clos derrière. Cela la fit rire aux 
larmes.'* 

" Que c'est petit ! " dit-elle. " Comment ai-je pu tenir 's là- 
dedans ? " Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait 
au moins aussi grande que le monde. 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; 
c'était le soir. " Déjà 1 " dit la petite chèvre, et elle s'arrêta fort 
étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de Mon- 
sieur Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette 
on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta 
la clochette d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute 
triste. Un oiseau qui rentrait la frôla de ses ailes en passant 
Elle tressaillit; puis ce fut un long hurlement dans la montagne : 
" Hou ! Hou ! " Elle pensa au loup ; pendant tout le jour la 
folle n'y *^ avait pas pensé. Au même moment une trompe sonna 
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bien loin dans la vallée. C'était ce bon Monsieur Seguin qui 
faisait un dernier effort. 

Blanquette eut envie de rentrer, mais, en se rappelant le pieu, 
la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pour- 
rait se faire *7 à cette vie, et qu'il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus. La chèvre entendit derrière elle un 
bruit de feuilles. Elle se retourna, et vit dans Tombre deux 
oreilles courtes toutes ** droites, avec deux yeux qui reluisaient. 
C'était le loup. 

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là, 
regardant la petite chèvre, et la dégustant par avance. Comme il 
savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seule- 
ment quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment. " Ha ! 
ha ! la petite chèvre de Monsieur Seguin 1 " et il passa sa grosse 
langue rouge sur ses babines noires. 

Blanquette se sentit perdue. Un moment, en se rappelant 
l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit 
pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être 
mieux se laisser manger tout de suite ; puis, s'étant ravisée, elle 
se mit en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de Monsieur Seguin qu'elle était. Non pas *9 qu'elle 
eût l'espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — 
mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que 
la Renaude. 

Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en 
danse.3® Ah ! la brave chevrette ! comme elle y 3' allait de bon 
cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, elle força le loup à re- 
culer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une minute, 
la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe, 
puis elle retournait au combat, la bouche pleine. Cela dura toute 
la nuit. De temps en temps la chèvre de Monsieur Seguin regar- 
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dait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait, " Oh ! 
pourvu que 3* je tienne jusqu'à Taube ! " 

L*une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette re- 
doubla ses coups de corne, le loup ses coups de dents. Une 
lueur pâle parut dans l'horizon. Le chant d'un coq enroué mon- 
tait d'une métairie. " Enfin," dit la pauvre bête, qui n'attendait 
plus que le jour pour mourir, et elle s'allongea par terre dans sa 
belle fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta 
sur la petite chèvre, et la mangea. 



4. LA PIPE DE JEAN BART/ 

Jean Bart était de Dunkerque, pays' humide et froid où la 
pipe est non seulement une compagne mais un poêle. Il était 
petit-fils et neveu de corsaires, et fut corsaire lui-même jusqu'à 
Tépoque où Louis XIV. Tappela dans la marine militaire. 

À cette époque, Jean Bart avait déjà quarante et un ans; il 
était donc trop tard pour qu'il changeât ses habitudes de jeunesse. 
Cependant, ceux qui voudront y 3 réfléchir, seront parfaitement 
convaincus que, lorsque Jean Bart alluma sa pipe dans l'anti- 
chambre du roi, ce n'était pas par ignorance de l'étiquette de 
Versailles, mais parce qu'il voulait attirer l'attention sur lui, de 
manière qu'on fût forcé de le mettre à la porte du palais. Or, 
comme après tout, il était chef d'escadre et qu'il s'appelait Jean 
Bart, ce n'était pas chose facile de le mettre à la porte ou d'aller 
dire à Louis XIV. qu'il y avait, porte à porte * avec lui, un homme 
qui fumait. 

On savait que Jean Bart venait demander au roi une grâce, — 
une grâce que le roi avait déjà refusée deux fois. On ne faisait 
pas parvenir s au roi les demandes d'audience de Jean Bart ; ^ il 
fallait que Jean Bart prît le cabinet du roi par surprise. 

Jean Bart mit de côté 7 ses fameux habits de drap d'or doublé ^ 
d'argent, qui faisaient tant de bruit dans les salons de Paris, 
revêtit son simple costume d'officier supérieur de la marine, 
passa seulement à son cou la chaîne d'or que le roi lui avait 
donnée autrefois en récompense de ses exploits, et se présenta 
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à l'antichambre de sa majesté, comme s'il avait sa lettre 
d'admission. 

" Monsieur le capitaine de frégate," demanda l'officier chargé 
d'introduire les solliciteurs près du roi; "monsieur le capitaine 
de frégate, avez- vous votre lettre d'admission?" 

"Ma lettre d'admission?" dit Jean Bart; "pourquoi? Je 
suis, certes, assez bon ami du roi pour qu'il n'y ait pas besoin 
de toutes ces niaiseries-là entre nous. Dites-lui que c'est Jean 
Bart qui demande à lui parler, et cela suffira." 

" Du moment où vous n'avez pas de lettre d'admission," reprit 
l'officier, " personne ne se permettra de vous annoncer." 

"Bon! si j'ai besoin qu'on m'annonce, pourquoi ne m'annon- 
cerai-je pas moi-même ?" Et il s'avança vers la porte de com- 
munication. 

" On ne passe pas, mon officier," dit le mousquetaire de faction.9 

" Est-ce la consigne? " demanda Jean Bart. 

" C'est la consigne," répondit le mousquetaire. 

" Respect à la consigne," dit Jean Bart. Puis s'adossânt au 
mur, il tira une pipe du fond de son chapeau, la bourra de 
tabac, battit le briquet et l'alluma. Les courtisans le regardaient 
avec stupéfaction. 

" Je vous ferai observer, monsieur le capitaine de frégate," dit 
l'officier, " qu'on ne fume pas dans l'antichambre du roi." 

" Alors qu'on ne m'y fasse pas attendre ; '° moi, je fume 
toujours quand j'attends." 

" Monsieur le capitaine de frégate, je vais être obligé de vous 
faire sortir." 

" Avant que j'aie parlé au roi ! " dit Jean Bart en riant. " Ah ! 
je vous en défie " bien." 

Et en effet, ce n'était pas, comme nous l'avons dit, chose facile 
que de mettre " Jean Bart à la porte ; de deux maux choisissant 
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le moindre, et surtout le moins dangereux, Tofficier alla dire au 
roi : " Sire, il y a dans votre antichambre un officier de marine 
qui fume, qui nous défie de le faire sortir, et qui nous déclare 
qu'il entrera malgré nous." Louis XIV. ne se donna pas même 
la peine de chercher. 

Je parie que c'est Jean Bart," dit-il. Uofficier s'inclina. 
Laissez-le finir sa pipe," dit Louis XIV., " et faites-le entrer." 

Jean Bart ne finit pas sa pipe ; il la jeta dans la cheminée et 
s'élança vers le cabinet du roi. Mais à peine en eut-il franchi 
le seuil, qu'il s'arrêta saluant respectueusement Louis XIV. 

Jean Bart était arrivé à son but. Il se trouvait en face du roi 
avec la même adresse qu'il manœuvrait devant les escadres enne- 
mies. Il conduisit la conversation à travers les écueils, les passes, 
les rochers, où il voulait l'amener; c'est-à-dire qu'ayant com- 
mencé par se faire faire '3 force ^^ compliments sur sa sortie du 
port de Dunkerque où il était étroitement Bloqué par les Anglais ; 
sur l'incendie de plus de quatre-vingts bâtiments ennemis qu'il 
brûla en mer ; et enfin sur sa descente à Newcastle 's — il mit 
un genou en terre devant le roi, et finit par lui demander la grâce 
de Keyser, son matelot, condamné à mort pour avoir tué son 
adversaire en duel. 

Le roi hésitait, et Jean Bart, que l'amitié fraternelle qu'il por- 
tait à Keyser rendait éloquent, pria, adjura, conjura ! 

"Jean Bart," dit Louis XIV., "je vous accorde ce que j'ai 
refusé à Tourville." '^ 

"Sire," répondit Jean Bart, "mon père, deux de mes frères, 
vingt autres membres de ma famille, sont morts au service de 
votre Majesté. Vous me donnez aujourd'hui la vie de mon 
matelot, je vous donne quittance pour celles des autres." Et 
Jean Bart sortit, pleurant comme un enfant, et criant : " Vive le 
roi 1 " à tue-tête.'7 
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Il fut alors enveloppé par tous les courtisans désireux de 
faire la cour à un homme qui était demeuré plus d'une demi- 
heure en audience privée avec Louis XIV., et ne sachant com- 
ment sortir de ce cercle vivant qui commençait à Fétouffer, il 
profita de ce qu'un des courtisans lui demandait : 

" Monsieur Jean Bart, comment donc êtes-vous sorti du port 
de Dunkerque bloqué comme vous Tétiez'* par la flotte 
anglaise ? " 

Voulez- vous le savoir?" répondit-il. 

Oui, oui," s'écrièrent-ils tous en chœur; "cela nous ferait 
grand plaisir." 

"Eh bien! vous allez voir. Je suis Jean Bart, n'est-ce pas? 
Vous êtes la flotte anglaise ; vous me bloquez dans l'antichambre 
du roi ; vous m'empêchez de sortir. Eh bien, vli ! vlan ! piff 1 
paff ! voilà comment je suis sorti !" Et à chaque exclamation, 
allongeant un coup de* pied ou un coup de poing à celui qui était 
en face de lui et l'envoyant tomber sur son voisin, il s'ouvrit un 
passage jusqu'à la porte. Arrivé là : " Messieurs," dit-il, " voilà 
comment je suis sorti du port de Dunkerque." 

Et il sortit de l'antichambre du roi. 






5. LA DERNIERE CLASSE. 
{Récit d^un petit Alsacien^ 

Ce matin-là j*étais très en retard pour aller' à Técole, et j'avais 
grand' peur d'être grondé, d'autant plus que M. Hamel nous avait 
dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas 
le premier mot. Un moment, l'idée me vint de manquer * la classe 
et de prendre ma course à travers les champs. Le temps était si 
chaud, si clair ! On entendait les merles siffler à la lisière du 
bois, et dans le pré derrière la scierie, les Prussiens faisaient 
rexercice.3 

Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais 
j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'écolel En 
passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté -♦ près 
du petit grillage aux affiches.s Depuis deux ans c'est de là que 
nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles per- 
dues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai 
sans m'arrêter, "Qu'est-ce qu'il y a encore?" Alors, comme je 
traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là 
avec son apprenti en train ^ de lire l'affiche, me cria: "Ne te 
dépêche pas tant, petit, tu y arriveras toujours assez tôt à ton 
école." 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé 
dans la petite cour de M. Hamel. \ D'ordinaire, au commence- 
ment de la classe il se faisait 7 un grand tapage qu'on en- 
tendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les 
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leçons qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchaiit les 
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui 
tapait sur les tables : " Un peu de silence ! " Je comptais sur 
tout ce bruit pour gagner mon banc sans être vu ; mais justement 
ce jour-là tout était tranquille comme un matin de dimanche. 
Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs 
places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle 
de fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de 
ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur. 

Eh bien ! non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit 
très doucement, " Va vite à ta place, mon petit Frantz ; nous alli- 
ons commencer sans toi." J'enjambai le banc, et je m'assis tout 
de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma 
frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote 
verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu'il 
ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. 
Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et 
de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce * fut de voir au 
fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des 
gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux .Hauser 
avec son tricorne, l'ancien maire,9 l'ancien facteur, et puis d'autres 
personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste, et Hauser 
avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait 
ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers 
des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté 
dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait 
reçu, il nous dit : " Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous 
fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner 
que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine. Le 
nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière 
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leçon de '° français. Je vous prie d*être attentifs." Ces quelques 
mots me bouleversèrent. Ah ! les misérables, " voilà ce qu'ils 
avaient afficbié à la mairie. Ma dernière leçon de français ! Et 
moi qui savais à peine écrire. Je n'apprendrais donc jamais. 
Il faudrait donc en " rester là. 

Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes 
manquées à courir '^ après les nids et à faire des glissades sur 
la Sarre.'^ Mes livres, que tout à l'heure 'S encore je trouvais si 
ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, 
me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient '^ beaucoup 
de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il 
allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions 
qu'il m'avait infligées. Pauvre homme ! C'est en l'honneur de 
cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, 
et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient 
venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils 
regrettaient de ne pas y '^ être venus plus souvent, à cette école. 
C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses 
quarante ans de bons services et de rendre leurs devoirs à la patrie 
qui s'en allait.'* 

J'en étais là '9 de mes réflexions quand j'entendis appeler mon 
nom; c'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné 
pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, 
bien haut, bien clair, sans une faute ! mais je m'embrouillai aux 
premiers mots, et je restai debout à me balancer *** dans mon 
banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel 
qui me parlait: "Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu 
dois être *' assez puni. Voici ce que c'est." Tous les jours on 
se dit : ' Bah ! j'ai bien le temps, j'apprendrai demain.* Et puis 
tu vois ce qui arrive. Ah ! ça a été le grand malheur de notre 
Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant 
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ces gens-là sont en droit *3 de nous dire : ' Comment ! Vous 

prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre 

langue ! ' Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n*est pas toi qui 

es le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de 

reproches à nous faire, y^os parents n'ont pas assez tenu »* à vous 

voir instruits ; ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre 

ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, 

n*ai-je rien à me reprocher? Est-ce^ue je ne vous ai pas souvent 

fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais 

aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner 
congé ?"*5 

Alors, d'une chose à Tautre, M. Hamel se mit à nous parler de 
la langue française, disant que c'était la plus belle langue du 
monde, la plus claire, la plus solide, qu'il fallait la garder entre 
nous, et ne jamais l'oublier, parce que quand un peuple tombe 
esclave, tant qu'il *^ tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait 
la clef de sa prison.^7 Puis il prit une grammaire, et nous lut 
notre leçon ; j'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout 
ce qu'il me disait me semblait facile. Je crois aussi que je n'avais 
jamais si bien écouté, et que lui non plus *^ n'avait jamais mis 
autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de 
s'en aller, le pauvre cher homme voulait nous donner tout son 
savoir, nous le faire entrer dans la tête *9 d'un seul coup. 

I^a leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. 
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels 
était écrit en belle ronde : 3° France, Alsace ! France, Alsace ! 
Cela faisait commet» de petits drapeaux qui flottaient autour de 
la classe, pendus au-dessus de nos pupitres. Il fallait voir 3* 
comme chacun s'appliquait ; et quel silence ! On n'entendait 
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment 
des hannetons entrèrent, mais personne n'y fit attention, pas 
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même les tout petits, qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons 33 
avec un cœur, une conscience, comme si cela aussi était du 
français. 

Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et 
je me disais en les écoutant, " Est-ce qu'on ne va pas les obliger 
à chanter en allemand, eux aussi? " De temps en temps, quand 
je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel, immo- 
bile dans sa chaire, et fixant 34 les objets autour de lui, comme 
s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison 
d'école. 

Pensez ! depuis quarante ans, il était 35 là à la même place, 
avec sa cour en face de lui, et sa classe toute pareille.3^ Seule- 
ment les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les 
noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté 
lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel 
crève-cœur ça devait 37 être pour ce pauvre homme de quitter tout 
cela, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au- 
dessus, en train 38 de fermer leurs malles ! Car ils devaient partir 
le lendemain, s'en aller du pays pour toujours 1 — 

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au 
bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite 
les petits chantèrent tous ensemble le ba, be, bi, bo, bu. Là-bas, 
au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et tenait 
son abécédaire à deux mains ; il épelait les lettres avec eux. On 
voyait qu'il s'appliquait, lui aussi. Sa voix tremblait d'émotion, et 
c'était si drôle de l'entendre que nous avions tous envie de rire 
et de pleurer. Ah f'Je m'en souviendrai de cette dernière classe. 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis rAngelus.39 
Au. même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de 
l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres. M. Hamel se leva, tout 
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. ** Mes 
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amis," dit-il, "je . . . je" — mais quelque chose Tétouffait; il 
ne pouvait pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, 
en appuyant ^ de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put, 
" Vive la France ! " Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, 
sans parler, avec sa main, il nous fais^t ^' signe^ " C'est fini. • . . 
Allez-vous-en." 



6. LE SAVANT ET LE CROCODILE. 

Ce titre ressemble à celui d*une fable, mais c*est une histoire 
vraie que je vais conter. 

La ville de Belfast en Irlande est peuplée de savants : la science 
y court les rues comme Tesprit chez les Français. En arrivant à 
Belfast, je fus frappé de la physionomie générale des passants ; >. 
tous les visages ressemblent à des figures de géométrie. 

M. Adamson, un de ces innombrables savants qui gardent la Vi' 
droite ' sur les trottoirs de Belfast, était fort riche, quoique 
savant; et pourtant le bonheur lui manquait. Tous les matins, ^^ 
en se levant, il s'adressait cette question : Pourquoi le voyageur v^ 
Bruce * n'a-t-îl pas découvert la presqu'île de Méroé?' ' \ 

Tous les hommes font consister le malheur dans une spécialité. 
J'ai connu un honorable citoyen qui s'est laissé dépérir de lan- 
gueur, parce qu'il avait été exclu, en 1830, des cadres de la garde 
nationale, /^//r cause de stupidité militaire. Il ne pouvait tenir 
son fusil que de la main droite, et ses mains étaient gauches* 
toutes les deux, v/ 

M. Adamson ^udiait la carte de Bruce depuis les montagnes de 
la Lune jusqu'à Hermopolis,5 et il n'y trouva pas cette presqu'île 
que le véridique Hérodote ^ a vue de ses propres yeux, comme je 
vous vois. Ce souci troublait profondément le grave Irlandais. 

Un jour il mit une paire de bas de Dublin, et s'embarqua pour 
l'Egypte en passant par le canal Saint-Georges,^ l'Angleterre, la 
Manche,* la France, et la Méditerranée. Dans sa route il ne 
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daigna rien voir. La presqu'île de Bruce Tabsorbait. Il rencon- 
tra le Nil,9 ne salua pas les Pyramides, impolitesse inouïe, mais qui 
ne produisait aucune sensation sur ces stoïques monuments ; et, 
après un séjour de quelques heures au Caire, *° il poursuivit son 
voyage jusqu'aux ruines de Karnak." Toujours remontant le Nil, 
il vit les ruines de beaucoup de villes antiques, mais elles ne furent 
pas honorées d'un seul point d'admiration ; c'était humiliant pour 
l'Egypte ! 

Un jour, la chaleur était si forte à midi, chose très naturelle sous 
le tropique, que le savant Adamson se laissa séduire par la fraî- 
cheur du Nil, et se décida, pour la première fois de sa vie, à 
prendre un bain dans le fleuve sacré. Il regarda aux environs 
avec une attention minutieuse, et ne découvrit aucun être vivant. 
Il n'y avait pas même une statue d'un des anciens dieux d'Egypte. 
Le Nil coulait dans un silence religieux, et baignait sur sa rive 
gauche des ruines superbes mais anonymes. 

Adamson, rassuré par la solitude et l'absence des policemeny se 
plongea dans les eaux vives du Nil, après avoir arrangé avec soin 
ses vêtements et ses bottes sur le rivage nu. Le savant remerciait 
la nature, bonne mère, qui plaçait ainsi un fleuve si frais auprès 
d'un sable si brûlant. 

Comme il se livrait aux plaisirs du bain, et nageait loin de la 
rive, il entendit un souffle menaçant, et vit à peu de distance, sur 
l'eau, une gueule ouverte, ornée de grandes dents, et deux yeux 
enflammés. Le savant se rappela aussitôt, mais trop tard, une 
fable qui commence ainsi : Les chiens d^ Egypte boivent toujours 
en courant, le long du Nil, de petir des crocodiles. 

" O sagesse des chiens ! " s'écria-t-il, et il fit, de ses mains et 
de ses pieds, les plus grands efforts pour atteindre une petite île 
sablonneuse qu'il vit plus en avant '^ dans le fleuve. 

C'était, en effet, un crocodile de la plus belle espèce, un lézard 
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colossal et plus féroce que le tigre ou le lion. Il nageait sur le 
savant, qui, quoique maigre pour cause d'étude, offrait encore un 
mets satisfaisant à la gloutonnerie d'un crocodile à jeun. 

Adamson gagna heureusement les bords de la petite île, ayant 
le crocodile sur ses talons ; il croyait même souvent sentir passer 
une haleine chaude à la plante de ses pieds. Ce souffle l'avait 
aiguillonné. 

Il toucha la terre ; mais, au moment oti il allait se livrer à la 
joie, il se souvint que le crocodile est amphibie ; et apercevant 
un palmier frêle, il embrassa la tige, et grimpa au sommet avec 
Tagilité d'un écureuil. Il se logea de son mieux '3 entre les 
feuilles épaisses, et, ayant assuré sous ses pieds une base solide, il 
regarda le Nil. Ses yeux se fermèrent d'effroi un moment : le 
crocodile sortait de l'eau, et marchait vers la racine du palmier. 

Le savant chercha aussitôt dans sa mémoire tout ce qui avait 
été écrit sur les crocodiles, et il crut y trouver '* que ces animaux 
grimpent sur les arbres. 

" O ! " dit-il, " que mes confrères les savants, qui se trompent à 
chaque page, se soient encore trompés à celle-ci ! " 

Tout à coup, il éprouva un nouveau frisson de terreur, en se 
rappelant une notice qu'il avait insérée dans la Belfast Review, 
et dans laquelle il annonçait lui-même que les crocodiles grim- 
paient sur les arbres comme des chats. Il aurait voulu jeter sa 
notice au feu, mais il n'était plus temps, tout Belfast avait lu la 
notice, elle avait été traduite en Arabe, et aucun auteur ne l'avait 
réfutée, pas même en Egypte. 

Le féroce animal arriva au pied de l'arbre, et témoigna une 
joie vive en découvrant le nageur à travers les éclaircies des 
feuilles ; il fit quelques tours, regarda encore, puis s'arrêta comme 
pour convertir le siège en blocus, dans l'impossibilité absolue de 
prendre la place d'assaut'S 
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Ici, rendons hommage à la vraie science. Âdamson, malgré les 
préoccupations du moment, éprouva un vif accès de juste dou- 
leur ; il reconnut que sa notice commettait une erreur d'histoire 
naturelle, mais il se promit bien de ne jamais la corriger s*il 
échappait par miracle au péril. La notice avait été écrite avec 
conviction ; elle démontrait que les crocodiles grimpaient sur les 
palmiers. Impossible de revenir là-dessus,'^ même en échappant 
à un crocodile qui n'avait pu grimper sur un palmier du Nil. 

Un savant doit être inébranlable dans ses convictions. 

La position du crocodile prit un caractère alarmant. Étendu 
dans sa longueur, il bravait le soleil comme un lézard, et ne témoi- 
gnait plus aucune impatience ; il attendait la descente du savant, 
et le frétillement de sa queue annonçait toute la joie que faisait 
naître en lui la seule pensée de cet inévitable festin. 

De son côté, le savant étudiait les mœurs du monstre. Les 
heures de blocus ont deux cent quarante minutes, mais elles 
passent comme les autres; le temps marche souvent avec des 
béquilles, mais il marche toujours, et ne s'arrête jamais. 

Le soleil se coucha, comme la veille ; la nuit tomba avec un 
crépuscule très court, et son dernier rayon montra au dernier re- 
gard du savant le crocodile dans son horizontale et désespérante 
immobilité. 

En cherchant dans ses souvenirs pour trouver une similitude, 
une consolation, ou un espoir, Adamson rencontra son com- 
patriote Robinson Crusoé, qui passa une nuit sur un arbre, après 
son naufrage, par mesure de précaution. L'arbre de cet illustre 
solitaire était probablement un palmier; le domicile était donc 
possible, quoique dur. Robinson avoue même qu'il dormit. Au 
reste, on trouve souvent, dans les auberges anglaises, des lits 
aussi durs que le sommet d'un palmier : réflexions salutaires qui 
offrirent quelque consolation aux angoisses du malheureux savant 
de Belfast. 
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Âdamson dormit peu dans cette longue nuit ; il eut plusieurs 
rêves courts, mais émouvants ; il rêva qu*il était assis devant les 
savants de Belfast, leur lisant une notice pour leur démontrer que 
les crocodiles n'existaient pas, comme les sphinx, et que les Egyp- 
tiens avaient découvert cet animal fabuleux. À la fin de ce rêve, 
il crut recevoir sur ses joues une rosée de larmes de crocodiles ; 
il se réveilla en sursaut, et faillit tomber *7 du haut du palmier sur 
la queue de son gardien endormi. Cela le rendit plus circonspect ; 
il fit violence au sommeil, et retint ses paupières avec son doigt 
pour les empêcher de se fermer. 

Que ne fait-on pas pour conserver sa vie ! 

Au lever du soleil, Adamson vit avec désespoir que rien n'était 
changé dans Tétat du blocus. Le murmure de la faim arrivait . 
aussi aux oreilles d'Adamson, et il paraissait difficile de Tapaiser. 
Deux savants qui se trouveraient en pareil cas de famine, auraient 
des souvenirs tout prêts dans les histoires des sièges ou des nau- 
frages; le plus fort dévorerait le plus faible; mais Adamson 
était seul, et il voyait avec une juste épouvante, la famine se com- 
binant avec le blocus pour le perdre. 

Entre autres choses qu'il ignorait, ce savant ne savait pas que 
les palmiers produisent des fruits savoureux, dont les Arabes 
vivent très bien, depuis Adam, premier habitant de l'Arabie. Or, 
un rayon du soleil levant, glissé entre les feuilles massives, révéla 
de larges grappes de dattes au regard affamé du savant, et il se 
hâta de déjeuner de ces végétaux providentiels. 

Une étrange pensée vint l'assaillir après le déjeuner; il se 
rappela un livre égyptien, dans lequel un autre savant a prouvé que 
les crocodiles sont les vengeurs naturels de tous les outrages com- 
mis en Egypte par les barbares. Cela paraît raisonnable, pensa- 
t-il ; car si les crocodiles ne servent pas à venger les outrages, à 
quoi servent'* ces horribles animaux? 
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Sa conscience lui reprochait '9 toutes les irrévérences dont il 
s'était rendu coupable, en traversant l'Egypte sans saluer les Pjn-a- 
mides ni regarder les ruines. Il lui restait la ressource des grands 
criminels pénitents; il se repentit, et fit vœu, s'il échappait au 
crocodile, de baiser les orteils de Memnon,'° qui chante au lever 
du soleil. 

Un vœu fait donne quelque tranquillité à l'esprit. Il regarda 
le monstre pour s'assurer si le vœu avait produit quelque effet sur 
ses écailles; mais celui-ci veillait toujours, et ne paraissait pas 
avoir entendu le vœu. 

Une soif ardente dévorait la poitrine du savant, autre malheur 
du blocus ! Les dattes excitent beaucoup la soif. Comment 
boire ? L'infortuné Tantale *' voyait sous ses pieds un large fleuve, 
et il mourait de soif. Le Nil avait des murmures ironiques ; il se 
contentait de rafraîchir l'air, et il ne donnait pas une goutte d'eau 
à la lèvre brûlante du malheureux savant. 

En se comparant à son compatriote Robinson Crusoé, il con- 
clut que tout l'avantage de la position était à ce dernier. En effet, 
Robinson passa une nuit sur un arbre, mais il descendit le lende- 
main ; il tua des oiseaux et les mangea ; il but de l'eau claire ; il 
se promena sous un parasol ; il se bâtit un gîte, et il ne rencontra 
aucun crocodile. 

" Heureux Robinson ! " disait à voix basse le savant : " roi et 
sujet à la fois ! et cet ingrat osait se plaindre ! Je voudrais bien 
le voir à ma place sur ce palmier ! ** 

Voilà bien l'homme ! *' Il se plaint toujours de son malheur ! 
Mais Adamson, est- il plus raisonnable quand il accuse son com- 
patriote ? Hélas 1 non. Cet homme perché sur le palmier ne 
savait pas que ce même jour, à la même heure, un infortuné sa- 
vant français était dévoré par un crocodile sur les bords du Nil. 
Les hommes devraient bien cesser de se plaindre de leur. sort. 
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En ce moment de légères vapeurs couvrirent le soleil, et Adam- 
son éprouva un mouvement de joie ; il comptait sur une bonne 
pluie, et il préparait déjà ses deux mains pour attraper la rosée 
du ciel; mais sa joie fut courte. Le palmier d*Adamson était 
fatalement placé dans la latitude où la pluie ne tombe jamais. 

Le crocodile semblait deviner la souffrance du savant de Bel- 
fast ; il avalait des gorgées du Nil en clignant l'œil au palmier. 

Les plaisanteries des monstres sont intolérables. Adamson fut 
révolté, ce qui donna à sa soif une nouvelle irritation. Il prome- 
nait ses yeux sur le Nil, dans l'espoir de trouver un bateau, et de 
lancer un cri de détresse aux navigateurs ; mais cet espoir était 
vain. La solitude gardait son silence de mort. 

Involontairement la pensée du savant revint à Robinson Crusoé. 

" Ce solitaire," se disait-il, " a eu grand tort de tant murmurer 
contre un malheur qui me paraît si heureux ; mais mon compa- 
triote avait de bonnes qualités. Il était né inventeur. Il s'est 
fait du pain, un parasol, un costume, et même une pipe. La pri- 
vation le rendit ingénieux. Sur ce palmier, Robinson aurait 
trouvé de l'eau. Voyons : comment s'y serait-il pris ? " ^3 

Le savant réfléchit longtemps pour inventer le moyen de se 
procurer de l'eau. Enfin il battit des mains, comme pour s'ap- 
plaudir lui-même ; il avait découvert un procédé qui promettait 
du succès. Qu'il faut peu de chose ^^ pour donner de la joie à 
la pauvre humanité ! 

Adamson, fier de lutter avec son compatriote Robinson, se mit 
tout de suite à l'œuvre ; il arracha plusieurs branches fort longues, 
et les lia par chaque bout, au moyen de filaments détachés de la 
tige. Cela fait, il attendit le moment où le crocodile faisait une 
petite promenade aux bords de l'eau, et il laissa tomber sa pompe 
sur les bords du fleuve, où elle but beaucoup d'eau par les feuilles 
spongieuses, flottant à l'extrémité. Cette corde végétale fut 
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retirée ensuite avec une grande précaution, et ses lèvres se préci- 
pitèrent sur les dernières feuilles trempées d'eau douce, et deux 
fois douce.*s 

Notre savant riait de bonheur ; et, n'ayant rien de mieux à faire,*^ 
il recommença l'expérience, et se livra, sans mesure, à tous les 
excès de l'intempérance, pour payer à ses poumons un long arri- 
éré de soif. Il riait surtout à l'idée de mystifier son crocodile, 
qui d'ailleurs méritait bien un pareil tour. 

Rassuré sur les deux premiers besoins de la vie, Adamson se 
souvint qu'il avait souffert quelques accès de fraîcheur désagré- 
able, dans les heures humides de la dernière nuit ; l'absence de 
tout costume, comme nageur, lui paraissait favorable pendant les 
ardeurs tropicales du jour, mais il fallait songer à se vêtir pour 
minuit. Il cueillit donc une quantité de feuilles énormes, et, 
s'asseyant comme un tailleur, il se fit un habit végétal, qui, sans 
appartenir à la dernière mode, avait un caractère assez pittoresque. 
Maintenant il était logé, vêtu, nourri, désaltéré aux frais de la 
nature. 

Comme il réfléchissait sur son bonheur, il aperçut le crocodile 
au pied de l'arbre, et le monstre lui parut agité d'une pensée 
mauvaise. Le savant ne se trompait pas. De son côté, le croco- 
dile avait réfléchi. Ne pouvant prendre le palmier ni par l'assaut, 
ni par le blocus, il avait recours à d'autres moyens. Les énormes 
dents du monstre se mirent à l'œuvre, et elles rongeaient la base 
de l'arbre avec un acharnement féroce. Le crocodile avait l'air 
de penser : " Il est temps que cela finisse." 

Adamson entendait, en frissonnant, les craquements d'une mon- 
strueuse mâchoire sur la base de son habitation. Il dirigeait les 
yeux sur la base des opérations ; mais, placé trop haut et trop mal 
pour en apprécier le danger, il s'attendait à voir tomber l'arbre à 
chaque instant, et ses cheveux frissonnaient sous son bonnet de 
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feuilles, à Pidée d'être lancé à la gueule du monstre, et d'entrer en 
lui comme dans un tombeau écaillé, et sans épitaphe qui annon- 
çât ses vertus à la postérité de Belfast. 

Après avoir travaillé ainsi plusieurs heures, un certain décour- 
agement se manifesta dans la mâchoire du crocodile ; il eut alors 
recours à un autre expédient, celui d'abattre le palmier avec sa 
queue de bronze. 

L'arbre tenait bon, mais ses secousses n'étaient pas rassurantes 
pour le savant. Par intervalles, une grappe de dattes se détach- 
ait d'une branche, et tombait sur les écailles du crocodile, et le 
monstre redoublait sa fureur, comme un assiégeant qui reçoit un 
projectile lancé des remparts. Cette chute de dattes offrait aussi 
à Adamson un autre sujet d'effroi : qu'allait-il devenir ^^ si toute 
sa provision de vivres s'écroulait ainsi en détail? 

Jamais homme n'éprouva de pareilles angoisses; aussi notre 
savant, après s'être convaincu que la vie ne vaut pas la peine d'être 
défendue à ce prix, résolut de se précipiter du haut de son toit 
pour trouver le repos dans la mort. Plein de cette idée de 
désespoir, il se leva debout sur le sommet du tronc, écarta les 
branches qui pouvaient le retenir au bord du précipice, et, avan- 
çant un pied, il retint l'autre fortement, et ne se précipita pas. 

Une pensée honorable le retenait sur l'abîme : Adamson n'avait 
point de famille ; il devait donc se conserver avec soin comme le 
seul représentant des Adamson. 

L'homme est toujours ingénieux, lorsqu'il s'agit *^ de transiger 
avec le désespoir. S'il a une famille, il veut vivre pour elle ; s'il 
est seul sur la terre, il veut vivre pour se rendre service à lui- 
même, et ne pas mourir tout entier}"^ 

Oh ! qui sondera jamais le cœur humain, et surtout le cœur des 
savants ! 

Les ondulations, si alarmantes d'abord, lui donnaient le plaisir 
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de Tescarpolette ; il souriait aux efforts du monstre contre l'arbre. 
Décidément, le palmier était inébranlable. Adamson triomphait. 

Alors il songea à arranger son logis d'une manière plus con- 
fortable. Il le divisa en trois appartements distincts et séparés par 
des cloisons de feuilles. Son cabinet de travail contenait beau- 
coup de feuilles de palmier, sur lesquelles il pouvait écrire à Paide 
d'un morceau d'écorce. Sa salle à manger abondait en dattes 
fraîches et sèches, qui pleuvaient dans sa bouche. Il ne regret- 
tait qu'une chose : une paire de gants. Le bonheur n'est jamais 
complet. 

Tous les jours se levaient purs et sereins. Entre ses deux 
repas, il se livrait à l'étude et à la méditation. Quand une pensée 
profonde illuminait son cerveau, il l'écrivait sur une feuille de 
palmier, et prenait un extrême plaisir à la relire vingt fois. Avant 
le sommeil, il se donnait une leçon d'astronomie, sous ses splen- 
dides constellations. 

Jamais un voisin jaloux n'épiait sa conduite ; jamais un journal 
ne s'occupait de lui ; jamais un policeman ne l'arrêtait avec sa 
baguette ; jamais un percepteur ne lui réclamait de taxes. Il 
était libre comme l'air de sa chambre. 

Laissons un instant notre heureux solitaire sur son palmier, et 
descendons sur la rive gauche du Nil, oli un nouvel incident de 
cette histoire va se révéler par le malheur d'Adamson. M. Dar- 
lingle, botaniste anglais, cherchait des lotus jaunes sur les rives 
désertes du Nil, accompagné de deux Arabes armés de carabines. 

Hérodote a vu des lotus jaunes ; mais Hérodote avait le privi- 
lège de voir des choses absentes, et, entre autres, deux p)Tamides 
de six cents pieds de hauteur au milieu du lac Mœris.^® Il pou- 
vait donc bien avoir vu des lotus jaunes. Il est vrai, depuis son 
temps, ils ont disparu ; ce qui oblige les botanistes consciencieux 
à les chercher toujours. 
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Il y a des choses qui bouleversent rimagination quand on les 
rencontre au désert. Darlingle avait donc raison quand il poussa 
un cri d'épouvante sur la rive du Nil. Il venait de voir 3» deux 
bottes, l'une debout et fière, l'autre inclinée sur sa tige comme 
fatiguée d'un long repos. 

Rien n'est stupide à voir comme deux bottes qui attendent le 
portier dans le corridor d'un hôtel ; mais les sentiments qu'elles 
peuvent inspirer sur la rive déserte du Nil sont inexprimables. 
On pousse un cri, et on recule d'horreur. 

Il faut dire aussi que les vêtements laissés sur le rivage du Nil 
avaient disparu, soit que le courant du fleuve les eût emportés, 
soit qu'un crocodile les eût avalés en passant. Les bottes seules 
restaient debout, et un peu à l'écart sur un rocher. 

Les deux fidèles Arabes n'avaient jamais vu de bottes de leur 
vie; 32 ils s'effrayèrent de la frayeur du botaniste, et firent feu 
bravement sur les deux tiges de cuir qui tombèrent percées de 
quatre balles. Cette exécution ne pouvait rassurer l'esprit de 
Darlingle ; cependant il sut gré aux Arabes de leur dévouement, 
et les remercia par un geste expressif. 

Sur la cime ce son palmier, Adamson entendit les coups de feu 
des Arabes, et tressaillit. Il sortit de sa chambre à coucher, entra 
au vestibule, écarta quelques feuilles, et vit trois hommes arrêtés 
sur la rive du Nil. Sa première pensée fut une courte malédic- 
tion lancée contre ceux qui venaient le troubler dans sa solitude 
et sa méditation ; mais, ensuite, la faiblesse humaine l'emporta ; 
il résolut de faire des signaux de détresse à ces trois êtres humains. 
Il coupa donc une longue branche de palmier, la dépouilla de ses 
feuilles jusqu'à l'extrémité, et l'agita au-dessus de l'arbre, tandis 
que de l'autre il lançait au Nil des grappes de dattes, seuls pro- 
jectiles qu'il eût 33 à sa disposition. 

La botaniste se retourna au léger bruit du fleuve causé par une 
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grêle de dattes, et, cette fois, il éprouva encore une surprise plus 
grande que la première ; il vit un palmier agitant un énorme 
plumet en Tabsence de toute brise, et cette découverte lui causa 
une joie infinie après le premier moment de surprise. Il aurait 
donné tous les lotus jaunes pour ce palmier curieux, car il croyait 
avoir découvert une nouvelle espèce de palmier à laquelle il allait 
donner le nom de palmier-Darlingle, 

Mais les Arabes, ces enfants du désert, avec leurs yeux de lynx, 
venaient de découvrir une forme humaine sous Tépais feuillage du 
palmier de Tîle, et leurs gestes la désignaient au botaniste, qui, 
absorbé par le bonheur de sa découverte, ne comprenait rien aux 
gestes des Arabes, et ne pensait qu'à la sensation produite par le 
palmier-Darlingle dans le monde savant. Les deux Arabes insis- 
taient toujours ; aussi, Darlingle, malgré le désir qu'il avait de ne 
s'occuper que de lui-même, fut enfin forcé à suivre la direction de 
leurs doigts. 

Troisième surprise dans la même heure, la dernière absorbant 3* 
les autres. Il avait vu distinctement un visage, et même un visage 
anglais, et une main qui secouait une branche dépouillée et sur- 
montée d'un panache. 

Les trois hommes tinrent conseil : il s'agissait de trouver un 
bateau, et de secourir ce voyageur en détresse ; l'un des Arabes 
proposa un avis qui fut adopté. On se mit en marche pour un 
village, éloigné de^s plusieurs milles dans le désert; et, après 
deux heures brûlantes, et une course rapide à travers le sable, on 
atteignit le village, et y trouva heureusement un pêcheur avec une 
barque, laquelle fut tout de suite lancée à l'eau. 

On descendit le Nil, et l'île du palmier parut bientôt à l'hori- 
zon, et, à mesure qu'on approchait, les Arabes aux yeux de lynx 
témoignaient quelque inquiétude, et échangeaient des signes d'in- 
telligence. Après un quart d'heure le doute n'était plus permis ; 
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ils avaient réellement vu un énorme crocodile qui rôdait autour du 
palmier. Ils firent part de^^ leur découverte au botaniste, qui 
atteignit sa quatrième surprise du jour, et trembla de froid sous 
cent dix degrés Fahrenheit. 

* 

Le crocodile voyait arriver la petite barque comme une proie 
ou comme un péril; il se préparait à la défense ou à la fuite, 
selon rimportance ou le nombre des agresseurs. Couché au bord 
du fleuve, immobile comme un crocodile empaillé, il tenait sa 
gueule ouverte pour avaler le premier ennemi qui arriverait. 

Les deux Arabes, qui connaissaient très bien les mœurs de ces 
monstres, se tenaient debout à Tavant de la barque ; ils ajustèrent, 
ils prononcèrent une syllabe, et leurs deux coups de feu n'en 
firent qu'un. 

Les balles entrèrent par le seul côté vulnérable, la gueule ou- 
verte. Le monstre secoua la tête avec des contorsions comiques, 
et, vomissant des flots de sang noir sur le sable, il ferma ses yeux 
baignés de larmes, et ne remua plus. 

Adamson rajusta le désordre de sa toilette végétale, chercha des 
gants, par habitude, et, n'en trouvant point, il descendit avec les 
plus délicates précautions pour ne pas déchirer son habit, et ne 
pas choquer son compatriote, qu'il avait très bien reconnu de loin 
à ses cheveux et à ses gants. 

Les Arabes sont graves, mais leur sérieux disparut dans un rire 
immodéré lorsqu'ils aperçurent le costume d'Adamson. Le bota- 
niste lui-même, rassuré par la mort du crocodile, se mordit les 
lèvres pour épargner à son compatriote le spectacle d'une hilarité 
anglaise, fort déplacée en pareîlïe occasion. 

Le botaniste et le savant se serrèrent les mains, à la mode de 
leur pays, et se racontèrent leurs histoires. Adamson pria Dar- 
lingle de vouloir bien arrêter, par un ordre, les rires des trois 
Arabes^ car il était décidé à porter plainte à son consul. Alors 
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Darlingle ôta son habit, et le donna généreusement à son com- 
patriote, qui le mit de suite, et le boutonna étroitement. 

Le moment du départ fut solennel. Depuis Lord B)Ton, les 
Anglais ont pris l'habitude de saluer les îles ou les continents 
qu'ils abandonnent sans espoir de rçtour.37 Adamson salua son 
palmier, et, en l'embrassant, il déposa quelques laîînes . sur son 
écorce; il fit ensuite une collection de toutes les feuilles qui 
avaient servi à son ameublement et à ses autres usages domes- 
tiques. Ces précieuses reliques étaient destinées à la National 
Gaîlery de Londres. Au nom de cette ville, M. Darlingle remer- 
cia le savant, et ne perdit pas l'occasion de prononcer un speech 
long d'une heure, sur le lieu même où ce don était fkit si 
généreusement. 

De son côté, Adamson se montra généreux envers le botaniste ; 
il le remercia au nom de la science pour cette précieuse décou- 
verte du palmier-Darlingle, qui ajoutait un individu de 3* plus à 
la grande famille des palmiers ; il promit même d'écrire, dans la 
Belfast RevieWf une notice qui prouverait que ce palmier, décou- 
vert par le zèle infatigable de Darlingle, était d'une nouvelle 
espèce. 

Le savant et le botaniste s'unirent dès ce moment, d'une amitié 
étroite. Ils renoncèrent l'un à la presqu'île de Méroë, l'autre aux 
lotus jaunes, et songèrent à se faire nommer consuls dans quelque 
ville de l'Inde.39 

En retournant, Adamson se souvint de son vœu après le péril 
passé, chose rare ! Il baisa les saints orteils de la statue de Mera- 
non ; et, en apercevant les Pyramides, il daigna leur faire le plus 
gracieux salut. À la première occasion, il écrivit un article ad- 
mirable sur l'intrépide voyageur et botaniste Darlingle, qui avait 
découvert le palmier-Darlingle au péril de sa vie, en tuant deux 
reptiles de l'espèce la plus venimeuse. L'article était illustré d'un 
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.1 >' 
dessin sur bois ^° représentant le nouvel arbre agitant son panache 
dans l'air. Darlingle, à son tour, annonça au monde l'expédition 
aventureuse de M. Adamson qui s'était hasardé au-dessus de la 
troisième cataracte, et qui avait tué deux crocodiles au moyen de 
l'électricité. 

Toutes les choses du monde se passent ainsi, ou à peu prés ; et 
ceux qui ont médité sur l'homme ne seront point étonnés de lire 
la fin de cette histoire vraie. 

Adamson représente aujourd'hui l'Angleterre à Chandemagor ; ^' 
il possède une superbe habitation sur le Gange ; ** il a six élé- 
phants dans ses étables; il commande à*3 dix serviteurs; il a 
épousé une créole charmante. Eh bien ! très souvent, dans ses 
jours d'oisiveté, il regrette la douce vie qu'il menait dans son 
appartement du palmier de l'île ; mieux encore ! il regrette le 
spectacle émouvant que lui donnait le crocodile; il regrette sa 
soif brûlante étanchée avec des gouttes d'eau ! 

L'ennui, cette soif de l'âme, le saisit quelquefois si violem- 
ment, qu'il se trouve prêt à quitter ses éléphants, son habitation, 
sa femme, pour revoir son palmier, et y passer quelques jours ; et 
si le gouverneur lui donne un congé, ce projet se réalisera. 

Est-ce que,^ par hasard, l'infortune serait le bonheur? Cela 
expliquerait pourquoi on ne le rencontre jamais en ce monde. 

Méditons 1 



7. CHRISTOPHE COLOMB.' 

C'ÉTAIT vers Tannée 1441 ; dans une des salles du château de 
Cogoreo, dans le duché de Gênes,* trois personnes se trouvaient 
réunies, im vieillard, dont Thabit et les épaulettes désignaient un 
officier supérieur de marine, un homme encore jeune, et un enfant 
d'une douzaine d'années, grand, mince, et les cheveux un peu 
roux. Cet enfant s'appellait Christophe ; l'homme encore jeime 
était son père, et le vieillard aux ^ épaulettes était son grand-oncle 
l'amiral. 

L'excessive chaleur qui règne en Italie dans l'été interrompt 
ordinairement, de deux à six heures, toutes les occupations; 
chaque habitant ne songe qu'à s'y soustraire, soit en se retirant 
dans le lieu le plus frais de son habitation, soit en cherchant le 
repos dans le sommeil. Donc, le père dormait sur un lit de re- 
pos, l'amiral dormait sur son grand fauteuil, Christophe seul ne 
dormait pas. 

Assis devant une table sur laquelle était placé un globe, et au- 
dessous une carte géographique, il tenait les yeux fixés tantôt sur 
les deux objets qu'il retournait en tous sens, tantôt sur son oncle, 
dont le sommeil prolongé semblait lui faire éprouver une sorte 
d'impatience que sa figure expressive ne prenait aucun soin de 
dissimuler. Néanmoins, évitant de faire le moindre bruit qui pût 
troubler le repos de son oncle, il continuait en silence ses obser- 
vations géographiques. Une douleur de goutte * au seul pied qui 
loi restait, ayant réveillé l'amiral, il ouvrit les yeux, et remarqua 
lÉÉtacétODnement les yeux de Christophe fixés sur les siens. 
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" Eh bien ! que fais- tu ? " lui demanda- t-il. " J'attends." — 
" Quoi? " — " Votre réveil, mon oncle/' — "Ah ! pour la grande 
question," dit Tamiral, en étendant sa jambe sur un tabouret; 
" voyons, parle ; je t'écoute." — " Étes-vous bien réveillé, mon 
oncle?" demanda Christophe. "Ne le vois-tu pas?" — "C'est 
très sérieux, mon oncle ; cela mérite beaucoup d'attention, et il 
ne faut pas s me répondre au hasard." 

L'amiral regarda son neveu en affectant un grand sérieux ; et 
puis, tout à coup riant aux éclats,^ ajouta, — 

" Voyons, parle donc." — "La terre est ronde, n'est-ce pas, mon 
oncle ?" — " C'est clair comme le jour, mon neveu ; après ?" 7 — 
" Et vous qui êtes amiral, et les autres, et personne ^ n'a jamais 
songé à faire un voyage autour d'elle." — " Est-ce que cela se 
peut?" 9 répondit l'amiral en haussant les épaules.'® 

" Mon oncle, si l'on peut faire vingt lieues sur mer, on en peut 
faire deux mille, trois mille, autant qu'il y a de lieues." " — " Oui, 
et l'on se perd." — " Ainsi personne n'a essayé "... — " De se 
perdre?" — "Non, mon oncle, d'aller au-delà des limites com- 
munes." — "Et pourquoi ?" — " Pour voir s'il n'y a pas d'autres 
peuples que nous." — "C'est su," répondit l'amiral, "s'il y en 
avait, nous en aurions vu ; ils seraient venus nous voir." — " Vous 
supposez donc qu'ils aient plus d'intelligence que nous, qui ne 
l'avons pas encore tenté ? " 

A cette question inattendue, l'amiral leva vivement la tête sur 
son neveu, qui sans remarquer ce mouvement reprit, — 

"Une supposition, mon oncle. Il y a des hommes à Cogo- 
reo, et il y a des hommes à Pavie ; eh bien, si les hommes de 
Cogoreo ou ceux de Pavie n'avaient jamais songé à faire le trajet 
de Cogoreo à Pavie ou de Pavie à Cogoreo, comment sauraient- 
ils s'ils ont des voisins ?" — "Où veux- tu en venir? " " reprit l'ami- 
ral, de plus en plus étonné, " Voyez ce globe, mon oncle, voyez 
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comme ce côté est bien habité, et comme cet autre est vide. 
Comment pouvez-vous supposer que Dieu ait perdu *3 cette im- 
mense partie de la terre? C'est impossible ! Dieu ne peut avoir 
rien fait d'inutile.** Vous ne me répondez pas, mon oncle ; est-ce 
que je dis des bêtises?" — "En vérité," dit l'amiral stupéfait, 
** tu me fais des observations, des questions absurdes ; pourquoi 
veux- tu qu'il y ait * s des peuples dans une autre partie du monde 
que la nôtre ?" — " Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y en ait, 
mon oncle? " — " Pourquoi je ne veux pas? pourquoi je ne veux 
pas?" répétait l'amiral de plus en plus embarrassé. "Oui, pour- 
quoi ne le voulez-vous pas?" — "Parce qu'il n'y en a pas." — 
" Et comment le savez-vous, puisque personne n*y est allé ? " 
L'amiral resta bouche béante,'^ et enfin il dit brusquement, — 

" Eh bien ! vas y voir, toi." — " C'est bien ^^ ce que je ferai, 
mon oncle." — " Tu es fou," dit l'amiral ; " pourquoi ne vas-tu 
pas voir aussi s'il y a des hommes dans la lune? " — " Parce qu'on 
n'a pas encore trouvé de chemin de communication,'* répondit 
l'enfant avec un sérieux qui appartenait *^ à l'âge de raison. 

" Tu es fou," répéta encore l'amiral. " Mon oncle, avez-vous 
lu Ptolémée?"'9 — "Vois mes mains brunies parle soleil, mon 
teint hâlé, mes cheveux blanchis bien avant l'âge, les blessures sur 
mon corps, ma jambe que j'ai laissée dans le détroit de Gibraltar, 
et dis-moi si tu penses qu'un homme comme moi ait eu le temps 
de lire ces bêtises-là." — " Si vous aviez lu Ptolémée "... répon- 
dit Christophe sans s'émouvoir. "D'abord, qu'est-ce que c'est 
que Ptolémée?" interrompit l'amiral. "Était-il amiral, général, 
ou même mousse ?" — " C'est un livre ancien, mon oncle, 
que j'ai lu dans la bibliothèque du père Pablo à Pavie; et il 
enseigne de belles choses, je vous assure. C'est lui qui m'a donné 
l'idée de me faire marin." — " Et qui t'a mis dans la tête des 
mondes qui n'existent pas?" — " C'est à dire qui sont inconnus. 
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mon oncle, ce qui ne veut pas dire *° qu'ils n'existent pas." — " Il 
y tient," *' dit l'amiral en riant, " il y tient ; du reste, puisque tu 
sais tant de choses, Christophe, tu ne devrais pas ignorer qu'un 
certain Marco Polo,'* en voulant aussi aller à l'orient trouver des 
pays inconnus, n'a rien trouvé, et a failli se perdre." — " Eh bien ! 
j'irai à l'occident, moi, mon oncle — mais voici mon père, vous 
savez que c'est un secret que je viens de vous dire." — " Tant pis, 
mon neveu ; car j'aurais régalé la famille de tes aventureux pro- 
jets." — " Je viens de voir le patron de la barque de la Bonne 
Vierge," *3 dit le père en entrant, et en s'adressant à son fils ; "il 
consent à te prendre avec lui, Christophe ; tu te rendras demain 
matin, à l'auberge du Bon Pilote, c'est là que tu le trouveras ; il 
va à Marseille." — " Tu pourras le prier d'aller un peu plus loin, 
n'est-ce pas, Christophe? jusqu'aux pays inconnus que tu sais," dit 
l'amiral, clignant l'œil avec une malicieuse ironie. 

Christophe rougit sans répondre; le pauvre enfant se sentait 
humilié de voir tourner en plaisanterie une chose que sa jeune et 
déjà profonde imagination lui montrait si belle et presque si 
religieuse. 

Le lendemain l'auberge du Bon Pilote trouva Christophe exact 
au rendez-vous donné par le patron de la Bonne Vierge. Il s'em- 
barqua avec lui ; et bien qu'on connût alors très peu l'art de la 
navigation, le jeune homme n'en acquit pas moins ** une grande 
expérience dans les différents voyages qu'il entreprit. 

Toujours préoccupé de sa grande idée de découvrir un nouveau 
monde, Christophe Colomb passa près de quarante années de sa 
vie à visiter les parties connues du globe ; et se raffermissant tous 
les jours davantage dans la probabilité de son projet, il se rendit 
à Lisbonne, lieu où se réunissaient les hommes les plus habiles de 
toutes les nations en géographie et en navigation ; les Portugais 
étant alors le peuple dont la navigation était la plus avancée. 
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Établi avec son frère à Lisbonne, il y avait épousé la fille d'un 
navigateur portugais. Causant continuellement de son idée îvyi't^ 
un parent de sa femme, Pierre Torréa, lui apprit qu'étant, dans un 
de ses voyages, à Porto Santo, il avait trouvé sur le rivage des 
pièces de bois qui avaient l'air de venir de loin, et qu'un vent 
d'ouest impétueux avait sans doute poussées sur la côte ; d'autres 
navigateurs lui assurèrent aussi qu'ils y avaient rencontré des 
cannes à sucre d'une grosseur extraordinaire, et des plantes 
d'une espèce tout à fait inconnue. 

À peu près à cette époque, Martin Behaim,*5 aidé des deux 
médecins de Jean II., roi de Portugal, venait d'inventer une ma- 
chine avec laquelle on pouvait observer la latitude en pleine mer ; 
c'était l'astrolabe. Pensant avec raison qu'aidé de cet instrument 
il pourrait demeurer longtemps éloigné de la terre sans courir 
risque de s'égarer, et persuadé de l'authenticité des faits qu'on lui 
avait rapportés, il s'occupa seulement à mettre son projet à exécu- 
tion. Mais il lui était impossible de supporter les frais d'un tel 
voyage ; en conséquence il s'adressa à sa patrie ; la république de 
Gênes rejeta son projet avec mépris. 

Christophe Colomb eut alors recours au roi de Portugal, qui 
promit de l'examiner. Jean II. comprit bien l'importance de ce 
projet, mais, avec une mauvaise foi, il chargea un de ses cour- 
tisans de le faire secrètement mettre à exécution. Le pilote à 
qui on confia une si belle tâche était peu instruit ; dans ce temps- 
là on ne s'éloignait jamais des côtes de *^ plus de vingt ou trente 
lieues, de sorte que lorsque cet homme se vit en pleine mer, sans 
autres guides que les astres, dont il ignorait même la marche, il 
devint le jouet des flots, et ne regagna la terre qu'après avoir erré 
longtemps sur la vaste étendue des mers, et avoir essuyé plusieurs 
désastres. Pour se justifier de son ignorance, il traita Colomb 
de visionnaire ; *7 et celui-ci, choqué de la perfidie du roi 
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de Portugal et du peu de justice qu'on lui rendait, quitta ce 
pays. 

Mais il ne renonça pas pour cela*^ à son idée ; la caressant depuis 
son enfance, chaque pas qu'il faisait dans la science la lui rendait 
plus chère, la lui faisait paraître plus probable. Pendant qu'il se 
rendait en Espagne pour la proposer au roi Ferdinand, il envoya 
son frère à Londres faire aussi des propositions aux Anglais. Ce 
fut à peu près en 1484 que Colomb arriva au port de Palos, et de 
là il se rendit à Madrid. 

Alors, les lumières n'étaient pas aussi avancées que de nos jours, 
et un homme d'un mérite extraordinaire, s'adressant à des intelli- 
gences bornées, courait le risque d'être souvent méconnu ; c'est 
ce qui arriva à notre héros. Il y avait cinq ans qu'il habitait 
Madrid, qu'il n'avait pas même obtenu une audience ; son frère 
éprouvait les mêmes difficultés à Londres. 

Rebuté, mais non découragé, Colomb, déterminé à s'adresser à 
toutes les cours plutôt que de voir s'éteindre en de vains efforts 
une pensée si brillante, quitta un beau matin l'Espagne, et prit 
le chemin de*9 la France. À deux lieues de Santa- Fé, où était 
la cour d'Espagne, il vit venir à lui un courrier qui lui remit une 
lettre du père Marchena, un de ses amis ; cet homme avait eu 
l'art d'intéresser la reine Isabelle en faveur de Christophe Colomb ; 
il lui avait fait sentir le danger d'abandonner à une autre puissance 
une recherche qui, si elle réussissait, devait rendre 3° le gouverne- 
ment qui l'aurait exécutée puissant entre tous les autres gou- 
vernements. Isabelle était digne de comprendre cette entreprise ; 
elle promit d'en faire 3' les frais, et fit ordonner 3* à Colomb de se 
rendre auprès d'elle. 

Le 14 avril 1492, la recherche d'un monde nouveau fut dé- 
cidée; on signa les articles d'un traité, par lequel Christophe 
Colomb reçut les titres héréditaires d'amiral et de vice-roi dans 
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toutes les mers, îles, et terres qu*il découvrirait. Le 12 mai sui- 
vant, il se rendit à Palos, où devaient se faire les préparatifs. La 
reine d'Espagne donna à Colomb trois navires pour aller tenter 
cette conquête : la Santa-Maria commandée par Colomb lui- 
même, la Pinta commandée par Alonzo Pinçon, et la Nina con- 
fiée aux ordres de Yanez Pinçon, frère du précédent. Ces trois 
navires portaient ensemble cent vingt hommes d*équipage. 

Enfin le 3 août 1492, on mit à la voile.'^ Mais les peines du 
grand homme qui avait conçu un si vaste projet, n'étaient pas 
près de finir ; jusqu'à présent tous ses efforts n'avaient tendu qu'à 
se faire comprendre ; le plus difficile venait de s'accomplir,^* le 
plus dangereux commençait. 

L'escadre se dirigea d'abord sur les îles Canaries où elle resta 
trois jours. Le premier jour après le départ, il y eut peu de vent, 
puis du calme, de sorte que ce ne fut que le second jour qu'on 
perdit la terre de vue. Dans notre siècle aucun matelot ne serait 
effrayé de se trouver en pleine mer, mais dans ce temps-là, chaque 
homme d'équipage ne voyant plus de terre autour de lui, se crut 
perdu ; les uns soupirèrent, d'autres se mirent à pleurer, la plupart 
crièrent qu'ils ne la reverraient jamais. Colomb seul sentait son 
cœur plus à l'aise ; l'océan, dont il dépassait pour la première fois 
les limites,3S lui paraissait son domaine, c'était sa conquête, il lui 
appartenait ; aidé de l'astrolabe, dont il se servait le premier, il 
avait imaginé des règles pour fixer la position des vaisseaux par 
la latitude et la longitude ; il avançait donc en toute sûreté, con- 
solant ses matelots et ranimant leur courage ; chaque jour était 
pour ce profond observateur un pas de 3^ plus fait vers une science 
nouvelle ; il calculait avec l'astrolabe la hauteur méridienne du 
soleil, et vérifiait sur l'étoile polaire la direction de l'aiguille 
aimantée. Attentif à remarquer tous les phénomènes, ni les diffé- 
rents aspects des astres, ni la variation des vents et des éléments, 
rien n'échappait à sa sagacité. 
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Le 15 août, éloigné de Tîle de Ferro à peu près de trois cents 
lieues, par un temps calme on vit un trait de feu qui se précipita 
dans la mer, à la distance de cinq lieues des vaisseaux. Ce phé- 
nomène, joint à l'observation que les vents étaient contraires pour 
retourner en Espagne, fit supposer à l'équipage qu'il était perdu, 
que jamais il ne reverrait sa patrie. Cependant le. jour suivant on 
aperçut des oiseaux qui ne s'éloignent jamais des côtes de plus 
de vingt lieues et ils ranimèrent son courage ; des plantes marines, 
détachées sans doute du fond de la mer ou appartenant à quelque 
île, flottant à la surface des eaux, persuadèrent les matelots 
du voisinage de la terre. La joie et la confiance reparurent 
parmi eux ; mais aussi mobiles que les flots qui les portaient, les 
matelots, voyant à chaque instant leur espérance trompée, se 
découragèrent, et se plaignirent un moment après, d'avoir été 
entraînés loin de leur famille pour être ainsi abandonnés, sur des 
mers inconnues, aux caprices d'un fou ou d'un aventurier. 

Le 2 1 le vent tourna tout à coup au sud-ouest ; contraire pour 
avancer, ce vent était favorable pour retourner en Espagne ; les 
matelots décidèrent qu'il fallait en profiter. 

" Retournons dans notre patrie ! " criaient-ils en s'adressant à 
leur amiral dont ils méconnaissaient les capacités. " Nous avons 
assez battu les mers ; les vents sont bons, retournons de suite." 

"Mes enfants," leur dit Colomb avec douceur, "laissez-vous 
conduire par moi ; encore un peu de patience, et nous touche- 
rons au but de nos désirs. Ces vents légers qui vous paraissent 
favorables pour retourner en Espagne, sont pour moi un signe 
certain du voisinage de la terre ; cédez à ma voix, ou du moins," 
ajouta-t-il avec fermeté, " obéissez au 37 chef que votre roi vous 
a donné." 

" Le roi a été trompé par vous," dit un des plus hardis ; " s'il 
était ici, s'il voyait comme vous vous jouez de nous, il nous dé- 
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lierait du serment que nous vous avons fait; en un mot, nous 
sommes des hommes libres, des Espagnols, et nous voulons retour- 
ner chez nous." 

Agissant avec la prudence que demandait un pareil danger, 
Colomb allait de Tun à l'autre de ses matelots ; il encourageait 
ceux-ci, promettait à ceux-là que le voyage touchait à sa fin, et 
menaçait les plus obstinés de Tautorité du roi. Dans la journée 
on vit plusieurs oiseaux, et Ton prit des crabes de mer dans les 
herbes flottant à la surface des eaux. L'amiral crut pouvoir ^^ 
profiter de ces circonstances, et il ordonna aux matelots de con- 
tinuer la route vers Touest ; alors Torage éclata d'une manière 
terrible. Se formant en groupes sur le pont, les matelots firent 
succéder les menaces aux murmures. " C'est un fou," disait l'un 
en désignant la chambre où l'amiral était occupé à écrire les 
détails de son voyage, "un fou qui veut devenir grand à nos 
dépens." — "Aux dépens de notre vie," ajoutait un second. — 
" Quelle idée de croire découvrir 39 des terres inconnues," disait un 
troisième, qui s'appelait Toreo ; " d'abord, mes amis, vous êtes 
témoins que je n'ai jamais cru à cette bêtise-là." — " Ni moi non 
plus,"'*° répliquait un quatrième; "aussi vrai que je m'appelle 
Femandès, j'ai toujours dit que nous avions tort d'aller si loin." 

— "Oui; mais comment retourner?" observa Toreo. "C'est 
facile," dit son voisin, un grand et gros homme, d'une voix sombre. 

— " Eh bien ! puisque c'est facile," dit Toreo, " décide-le, toi." 

— " Je le jetterai à la mer le soir quand il se promène sur le 
pont," reprit l'autre. " Ce sera un accident." — " Tais-toi, c'est 
lui," dirent sourdement quelques-uns. 

V En effet, l'amiral passa devant les groupes qui complotaient sa 
mort ; les avait-il entendus ? c'était ce que chacun se demandait, 
et ce que personne ne pouvait affirmer, car l'amiral était calme 
et froid. Cela se passait le 25 septembre, au coucher du soleil. 
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Colomb donna quelques ordres en passant, puis, s'approchant 
d'Yanez Pinçon, il se mit à causer avec lui. Au même instant un 
jeune mousse, très attaché à l'amiral et auquel celui-ci avait dit 
quelques mots à Toreille *' en passant, monta sur un mât, et tout à 
coup s'écria, " Terre, terre ! " 

Discussions, murmures, projets de mort, tout cessa devant ce 
cri ; ils coururent en foule sur le pont, dirigeant les regards au 
sud-ouest, où la main du mousse était étendue, et effectivement on 
aperçut à la distance de vingt-cinq lieues environ, une masse 
obscure qui ressemblait à une île ou à un assemblage de nuages. 

L'amiral fut le seul qui ne s'y trompa pas ; il savait bien que ce 
n'étaient que des nuages, mais il fallait à tout prix changer la direc- 
tion de ces esprits mécontents. Son stratagème réussit donc en 
partie. La nuit se passa tranquillement à naviguer vers cette terre 
inconnue ; mais quand le jour reparut, les indications de terre se 
dissipèrent avec le soleil levant. Néanmoins, la route de l'ouest 
dans laquelle on s'était engagé fut continuée sans de nouveaux 
obstacles. 

Cependant le grand nombre d'oiseaux que l'on voyait tous les 
jours, les morceaux de bois qui flottaient en plus grand nombre 
autour des navires, tout prouvait que les promesses de Colomb ne 
pouvaient tarder à se réaliser. Ces présages répétés empêchaient 
les matelots de se livrer au désespoir; l'abattement continuait 
toujours, mais les murmures avaient cessé. Au milieu de cette 
inquiétude générale, de ce découragement universel, l'amiral seul 
conservait sa sérénité et sa sécurité ; plus il avançait dans sa 
route, plus les probabilités se multipliaient, et plus son triomphe 
devenait certain. 

Le i«r octobre et le jour suivant les espérances se soutinrent ; 
mais le 3, rien ne s'étant encore offert à la vue, les gens de l'équi- 
page craignirent qu'on n'eût dépassé quelques îles, où sans doute 
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ces oiseaux se rendaient; Tamiral fut inébranlable; Tesprit de 
révolte s'empara de nouveau de ces hommes. Malgré sa fermeté, 
sa présence d'esprit, et les bonnes et douces paroles qu'il savait 
distribuer, Colomb voyait avec une terreur qu'il s'efforçait pénible- 
ment de dissimuler, approcher l'instant^ où il ne pourrait plus les 
maintenir ; mais le 4 octobre les oiseaux se multiplièrent tellement, 
et vinrent voler si près du navire, qu'un matelot en tua un d'un 
coup de pierre ; le 7 on crut encore voir la terre ; et la Nina, qui 
était en avant, fit une décharge de son artillerie. La joie succéda 
au désespoir ; cela continua encore un jour ou deux, et les espé- 
rances de terre étant une seconde fois trompées, le décourage- 
ment fut d'autant plus grand que la joie avait été plus vive. 

Dans les troupes immenses d'oiseaux qui continuaient à planer 
dans les airs, Colomb en remarqua une espèce qu'il savait ne jamais 
s'éloigner de terre ; cette espèce se dirigeait vers le sud-ouest. 

"Allons, mes enfants," dit-il à son équipage, "courage, nous 
touchons au but de nos peines et de nos fatigues ! Il faut que je 
vous l'avoue aujourd'hui, je savais ne pas rencontrer de terre ^^ 
avant d'avoir fait cent cinquante lieues en mer; ce terme est 
dépassé, nous devons en trouver dans les environs ; voyez ces 
oiseaux. Dieu les envoie au-devant de *^ nous pour nous guider ; 
examinez la direction qu'ils prennent en volant. C'est en se^ diri- 
geant d'après le vol des oiseaux, que les Portugais ont fait presque 
toutes leurs découvertes. Il est temps de me détourner de la 
route que j'ai suivie jusqu'aujourd'hui; guidons-nous sur ces 
messagers du ciel." 

Le 8 on prit une douzaine d'oiseaux de différentes couleurs ; 
pendant la nuit on en vit beaucoup de grands et de petits, et on 
remarqua qu'ils allaient du nord au sud ; à la pointe du jour, leur 
nombre avait augmenté, et ils volaient toujours dans la même 
direction. L'air devenait frais, et le vent apportait une odeur 
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végétale favorable aux désirs de Téquipage ; mais ces pauvres 
gens avaient été si souvent la dupe, soit de leurs observations, 
soit même de leurs yeux, qu'ils paraissaient insensibles à tous ces 
présages. 

Le 1 1 octobre, un jonc encore vert passa près du vaisseau, et 
rinstant d'après on remarqua une espèce de poisson qui se tient 
toujours près des rochers. La Pinta attrapa une planche travaillée 
par la main des hommes. Ce même jour, la Nina aperçut un 
rameau d'épines chargé de fruits ; au coucher du soleil on trouva 
fond. Le vent soufflait alors avec inégalité,^^ et cette nouvelle 
circonstance acheva de prouver ^^ à Colomb que la terre n'était 
pas loin. L'heure de la prière du soir étant arrivée, comme les 
matelots s'agenouillaient pour la faire, Colomb se mêla à eux. 

" Remercions Dieu," leur dit-il d'une voix si émue que l'émo- 
tion se communiqua aux matelots ; " remercions Dieu, mes 
enfants, de *7 nous avoir conservés pendant un si long et si périlleux 
voyage ; vous avez souffert, c'est vrai, mais une si grande gloire 
vous attend au bout de vos peines, que vous direz vous-mêmes ne 
pas avoir acheté^ cette gloire- trop cher. Quant à moi, mes 
enfants, je vous pardonne vos plaintes et vos murmures; je 
n'attendais pas que vous eussiez la même confiance que l'étude 
et mes réflexions m'avaient donnée. Maintenant," ajouta- 1- il en 
se relevant, " pendant la nuit que chacun veille exactement, car au 
point du jour, je vous l'affirme, vous verrez la terre. En outre de 
la pension que le roi a promise à celui qui l'apercevra le premier, 
je lui promets une veste de velours. Attention, mes enfants." 

Colomb, en achevant ces mots, au lieu d'aller se coucher, se 
rendit sur la poupe de son vaisseau, où il s'assit, les yeux fixés sur 
l'endroit ob il espérait voir cette terre si désirée. Sur ^9 les dix 
heures du soir il aperçut une lumière, et il appela quelques com- 
pagnons pour la voir, mais lorsqu'ils arrivèrent, la lumière avait 
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x\x. Cette nuit était celle du ii au 12 octobre 1492, nuit 

jmorable, comme vous allez le voir. 

À deux heures après minuit la Pinta, qui était en avant, décou- 
vrit la terre ; vous jugez avec quelle impatience on attendit le jour, 
avec quelle ardeur mêlée de curiosité on désirait contempler cette 
terre que chacun désespérait de jamais voir. Enfin, à la pointe du 
jour, ces gens, qui depuis trente-cinq jours de navigation n'avaient 
eu sous les yeux que le ciel et Teau, aperçurent en face d*eux le 
spectacle ravissant de montagnes et de collines couvertes de la 
plus agréable verdure ; à cette vue, Colomb, les yeux baignés de 
larmes, le cœur plein de la plus douce volupté qu'il soit donné 
à l'homme de ressentir, chanta un Te Deum que Téquipage des 
trois navires répéta en chœur. 

Après avoir remercié Dieu de Theureux succès accordé à son 
entreprise, il prit en main Tétendard royal, et, donnant ordre de 
mettre un bateau à la mer, il s'y embarqua avec Alonzo et Yanez 
Pinçon. En posant le pied sur la terre de ce nouveau monde 
qu'il avait rêvé depuis son enfance, et pour la découverte duquel 
il lui avait fallu presque toute une vie d'homme,^® il s'y précipita 
à deux genoux, resta un moment comme accablé sous le poids 
des émotions qui l'assaillaient, et se relevant, il nomma l'île San- 
Salvador, et en prit possession au nom du roi d'Espagne. 

Alors seulement il s'aperçut qu'il était entouré d'hommes et de 
femmes d'une couleur olivâtre et tout nus, qui le regardaient en 
silence. Au même instant tous les hommes de l'équipage qui 
venait de débarquer, et sur le visage desquels à la plus grande joie 
se joignait un véritable repentir, s'agenouillèrent devant Colomb, 
lui demandèrent pardon des chagrins qu'ils lui avaient causés, 
le proclamèrent amiral et vice-roi des Indes, et lui jurèrent obéis- 
sance. 

Le 14 janvier 1493, la flotte se remit en route pour l'Espagne ; 
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elle aborda le 15 mars de la même année au port de Palos, d'où 
sept mois et demi auparavant Colomb s'était embarqué pour entre- 
prendre le voyage le plus mémorable que jamais mortel eût osé 
entreprendre. L'enthousiasme le plus vrai, le plus extraordinaire, 
l'accueillit à son arrivée ; toutes les cloches sonnèrent, les magis- 
trats, suivis de tous les habitants, vinrent le recevoir sur le rivage ; 
on ne se lassait pas de le voir, de l'admirer, de le questionner ; 
son voyage pour se rendre à la cour d'Espagne fut un triomphe 
continuel ; on accourait de toutes parts pour voir cet homme qui 
avait vu un monde nouveau. À Barcelone, oii il fit son entrée 
publiquement, toute la ville vint au-devant de lui. 

Il était précédé des Indiens qu'il avait amenés, qui avaient con- 
servé le costume de leur pays, et qui portaient dans des corbeilles 
et des bassins découverts l'or, les bijoux, et les autres choses rares 
qu'il rapportait de l'Inde. Il s'avança lui-même au milieu d'une 
foule immense jusqu'au palais. Ferdinand et Isabelle l'atten- 
daient assis sur leur trône ; mais aussitôt qu'il apparut, ils se 
levèrent, et, empêchant Colomb de se mettre à genoux pour leur 
présenter ses présents, ils lui ordonnèrent de s'asseoir en leur 
présence. 

Christophe Colomb fit trois autres voyages en Amérique, mais 
ce grand homme ne reçut jamais la juste récompense de ses ser- 
vices. Il mourut à Valladolid, le 20 mai 1506, accablé des 
fatigues de ses longs voyages et du chagrin causé par l'ingratitude 
des Espagnols auxquels il avait rendu tant de services. Il était 
âgé de soixante-cinq ans. 
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LES PRISONNIERS DU CAUCASE. 

Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps enfermées 
dans l'empire de Russie sans lui appartenir.' Leurs féroces habi- 
tants, séparés par le langage et par des intérêts divers, forment un 
grand nombre de petites peuplades, qui ont peu de relations poli- 
tiques entre elles, mais qui sont toutes animées par le même 
amour de l'indépendance et du pillage. 

Une des plus nombreuses et des plus redoutables est celle des 
Tchetchenges,^ qui habitent la grande et la petite Kabarda, pro- 
vinces dont les hautes vallées s'étendent jusqu'aux sommets du 
Caucase. Les hommes en sont beaux, courageux, intelligents, 
mais voleurs et cruels, et dans un état de guerre presque contin- 
uel avec les troupes de la ligne.3 

C'est au milieu de ces hordes dangereuses et au centre même 
de cette immense chaîne de montagnes que la Russie a établi un 
chemin de communication avec ses possessions d'Asie. Des re- 
doutes, placées de distance en distance, assurent la route jusqu'en 
Géorgie ; * mais aucun voyageur n'oserait se hasarder à parcourir 
seul l'espace qui les sépare. Deux fois par semaine, un convoi 
d'infanterie, avec du canon et un parti considérable de Cosaques, 
escorte les voyageurs et les dépêches du gouvernement. Une de 
ces redoutes, située au débouché des montagnes, est devenue une 
petite bourgade assez peuplée. Sa situation lui a fait donner le 
nom de Wiadi- Caucase : s elle sert de résidence au commandant 
des troupes qui font le pénible service dont il vient d'être parlé. 

"5 
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Le major Kascambo, du régiment de Wologda, gentilhomme 
russe, d'une famille originaire de la Grèce, devait aller prendre le 
commandement du poste de Lars dans les gorges du Caucase. 
Impatient de se rendre à son poste, et brave jusqu'à la témérité, 
il eut l'imprudence d'entreprendre ce voyage avec l'escorte d'une 
cinquantaine de Cosaques dont il disposait, et l'imprudence plus 
grande encore de parler de son projet, et de s'en vanter avant de 
l'exécuter. 

Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et qu'on appelle 
Tchetchenges pacifiques, sont soumis à la Russie, et ont, en 
conséquence, un libre accès à Mosdok : ^ mais la plupart con- 
servent des relations avec les montagnards, et sont bien souvent 
de moitié dans leurs brigandages. Ces derniers, informés du 
voyage de Kascambo et du jour même de son départ, se portèrent 
en grand nombre sur son passage, et lui dressèrent une embus- 
cade. A vingt verstes environ de Mosdok, au détour d'une petite 
colline couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents 
hommes à cheval. La retraite était impossible : les Cosaques 
mirent pied à terre,7 et soutinrent l'attaque avec beaucoup de 
fermeté, espérant être secourus par les troupes d'une redoute qui 
n'était pas très éloignée. 

Les habitants du Caucase, quoique individuellement très coura- 
geux, sont incapables d'attaquer en masse, et sont par conséquent 
peu dangereux pour une troupe qui fait bonne contenance ; mais 
ils ont de bonnes armes, et tirent fort juste. Leur grand nombre, 
dans cette occasion, rendait le combat trop inégal. Après une 
assez longue fusillade, plus de la moitié des Cosaques furent tués 
ou mis hors de combat ; ^ le reste s'était fait avec les chevaux 
morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs der- 
nières cartouches. Les Tchetchenges, qui ont toujours avec eux, 
dans leurs expéditions, des déserteurs russes, dont ils se servent 
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au besoin comme interprètes, faisaient crier aux Cosaques : '* Liv- 
rez-nous le major, ou vous serez tués jusqu'au dernier. * Kas- 
cambo, voyant la perte certaine de sa troupe, résolut de se livrer 
lui-même pour sauver la vie à ceux qui restaient : il remit son 
épée à ses Cosaques, et s'avança seul vers les Tchetchenges dont 
le feu cessa aussitôt, leur but n'étant que de le prendre vivant 
pour obtenir une rançon. A peine se fut-il livré aux ennemis, 
qu'il vit paraître de loin les secours qu'on lui envoyait : il n'était 
plus temps : les brigands s'éloignèrent avec rapidité. 

Son denchik était resté en arrière avec le mulet qui portait le 
bagage du major. Caché dans un ravin, il attendait l'issue du 
combat, lorsque les Cosaques le rencontrèrent, et lui apprirent le 
malheur de son maître. Le brave domestique résolut aussitôt de 
partager son sort, et s'achemina du côté par où les Tchetchenges 
s'étaient retirés, conduisant son mulet avec lui, et se dirigeant sur. 
la trace des chevaux. Lorsqu'il commençait à la perdre dans 
l'obscurité, il rencontra un traîneur ennemi qui le conduisit au 
rendez-vous des Tchetchenges. 

On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva le prisonnier 
en voyant son denchik venir volontairement partager son mauvais 
sort. Les Tchetchenges se distribuèrent aussitôt le butin qu'on 
leur amenait : ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui se 
trouvait dans son bagage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan 
(c'était le nom du denchik) s'en empara, et refusa de la jeter, 
comme son maître le lui conseillait. " Pourquoi nous décou- 
rager? "lui disait- il; "/? Dieu des Russes est grand : "> l'intérêt 
des brigands est de vous conserver, ils ne vous feront aucun mal." 

Après une halte de quelques heures, la horde allait se remettre 
en marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait de les rejoindre, 
annonça que les Russes continuaient à s'avancer, et que probable- 
ment les troupes des autres redoutes se réuniraient pour les pour- 
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suivre. Les chefs tinrent conseil : il s'agissait de cacher leur 
retraite, non seulement pour garder leur prisonnier, mais encore 
pour détourner l'ennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses repré- 
sailles. La horde se dispersa par divers chemins. Dix hommes 
à pied furent destinés à conduire les prisonniers, tandis qu'une 
centaine de chevaux restèrent réunis, et marchèrent dans une 
direction différente de celle que devait tenir Kascambo. On 
enleva à celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser une 
empreinte reconnaissable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi 
qu'Ivan, à marcher pieds nus une partie de la matinée. 

Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le remonta, le long 
du bord, sur le gazon, l'espace d'une demi-verste, et descendit 
dans l'endroit oli les bords étaient le plus escarpés, au milieu des 
broussailles épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace de 
son passage. Le major était si fatigué, que pour l'amener jusqu'au 
ruisseau il fallut le soutenir avec des ceintures. Ses pieds étaient 
sanglants ; on se décida à lui rendre sa chaussure pour qu'il pût 
achever la traite qui restait à faire. 

Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Kascambo, plus malade 
encore de chagrin que de fatigue, parut à ses gardiens si faible et 
si défait, qu'ils eurent des craintes pour sa vie, et le traitèrent plus 
humainement. On lui donna quelque repos et un cheval pour la 
marche ; mais afin de détourner les Russes des recherches qu'ils 
pourraient faire, et de mettre le prisonnier lui-même hors d'état 
d'apprendre à ses amis le lieu de sa retraite, on le transporta de 
village en village, et d'une vallée à l'autre, en prenant la précau- 
tion de lui bander les yeux à plusieurs reprises. Il passa ainsi 
une rivière considérable, qu'il jugea être la Sonja. '° On le 
ménagea beaucoup pendant ces courses, en lui accordant une 
nourriture suffisante et le repos nécessaire. Mais lorsqu'il eut 
atteint le village éloigné dans lequel il devait être définitivement 
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gardé, les Tchetchenges changèrent tout à coup de conduite à 
son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mauvais traite- 
ments. On lui mit des fers aux pieds et aux mains, et une chaîne 
au cou, au bout de laquelle était attaché un billot de chêne. Le 
denchik était traité moins durement ; ses fers étaient plus légers, 
et lui permettaient de rendre quelques services à son maître. 

Dans cette situation, et à chaque nouvel outrage qu'il recevait, 
un homme qui parlait russe venait le voir, et lui conseillait d'écrire 
à ses amis pour obtenir sa rançon, qu'on avait ^yi<kQ à dix mille 
roubles. Le malheureux prisonnier était hors d'état de payer une 
somme si forte, et ne conservait d'autre espoir que la protection 
du gouvernement, qui avait racheté, quelques années auparavant, 
un colonel tombé comme lui entre les mains des brigands. L'in- 
terprète promettait de lui fournir du papier et de faire parvenir 
sa lettre ; mais après avoir obtenu son consentement, il ne reparut 
plus de " quelques jours, et ce temps fut employé à faire endurer 
au major " un surcroît de maux. \Pn le priva de nourriture, on 
lui enleva la natte sur laquelle il couchait et un coussin de selle 
de Cosaque qui lui servait d'oreiller ; et lorsque enfin l'entremet- 
teur revint, il lui annonça, par manière de confidence, que si l'on 
refusait à la ligne '3 la somme demandée, ou qu'on en retardât le 
payement, les Tchetchenges étaient décidés à se défaire de lui, 
pour s'épargner la dépense et les inquiétudes qu'il leur causait. 
^SJ^ but de leur conduite cruelle était de l'engager à écrire d'une 
manière plus pressante. On lui remit enfin du papier avec un 
roseau taillé suivant l'usage tartare ; on lui ôta les fers qui liaient 
ses mains et son cou, afin qu'il pût écrire librement ; et lorsque la 
lettre fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargèrent de 
la faire parvenir au commandant de la ligne. 

Depuis lors il fut traité moins durement, et ne fut plus chargé 
que d'une seule chaîne, qui lui liait le pied et la main droite. 
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Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard de soixante 
ans, d*une taille gigantesque et d*un aspect féroce, que son carac- 
tère ne démentait pas. Deux de ses fils avaient été tués dans une 
rencontre avec les Russes, circonstance qui Pavait fait choisir, entre 
tous les habitants du village, pour être le gardien du prisonnier. 

La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était composée de 
la veuve d*un de ses fils, âgée de trente-cinq ans, et d'un jeune 
enfant de sept à huit ans, appelé Mamet. Sa mère était aussi 
méchante et plus capricieuse encore que le vieux gardien. Kas- 
cambo eut beaucoup à en '^ souffrir ; mais les caresses et la fami- 
liarité du jeune Mamet lui furent dans la suite une distraction, et 
même un soutien réel dans ses malheurs. Cet enfant le prit en 
si grande affection, que les menaces et les mauvais traitements 
de son grand-père ne pouvaient l'empêcher de venir jouer avec le 
prisonnier, dès qu'il en trouvait l'occasion. Il avait donné à ce 
dernier le nom de Koniak, qui dans la langue du pays signifie un 
hôte et un ami. Il partageait secrètement avec lui les fruits qu'il 
pouvait se procurer,^ et pendant l'abstinence forcée qu'on avait 
fait souffrir au major,^ le jeune Mamet, touché de compassion, 
profitait adroitement de l'absence momentanée de ses parents 
pour lui apporter du pain ou des pommes de terre cuites sous la 
cendre. 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis l'envoi de la lettre, sans 
événement remarquable. Pendant cet intervalle, Ivan avait su 
gagner la bienveillance de la femme et du vieillard, ou du moins 
était parvenu à se rendre nécessaire. Il savait tout Part qui peut 
entrer dans la cuisine d'un officier de détachement. Il faisait à 
merveille le kislitschi,'5 préparait les concombres salés, et avait 
accoutumé ses hôtes aux petites douceurs qu'il introduisait dans 
leur ménage. 

Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur le pied 
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d'un bouffon, imaginant chaque jour quelque nouvelle plaisanterie 
pour les amuser. Ibrahim aimait surtout à lui voir danser le 
cosaque/^ Lorsque quelque habitant du village venait les visiter, 
on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser ; ce qu*il exécutait 
toujours de bonne grâce, en ajoutant à chaque fois quelque gam- 
bade ridicule de plus. Il s*était procuré par cette conduite con- 
stante la liberté de parcourir le village, le long duquel il était 
ordinairement suivi par une troupe d*enfants attirée par ses bouf- 
fonneries ; et comme il comprenait la langue tartare, il eut bientôt 
appris celle du pays, qui en est un dialecte très rapproché. 

Le major lui-même était souvent forcé de chanter avec son 
denchik des chansons russes, et de jouer de la guitare pour amuser 
cette féroce société. Dans les commencements, on lui ôtait les 
fers qui liaient sa main droite lorsqu'on exigeait de lui cette com- 
plaisance ; mais la femme s'étant aperçue qu'il jouait quelquefois 
malgré ses fers pour se désennuyer, on ne lui accorda plus la 
même faveur ; et le malheureux musicien se repentit plus d'une 
fois d'avoir laissé paraître son talent. Il ignorait alors que sa 
guitare contribuerait un jour à lui rendre la liberté. 

Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers formaient 
mille projets, tous bien difficiles à exécuter. Lors de leur arrivée 
dans le village, les habitants envoyaient chaque nuit, et à tour de 
rôle, '7 un homme pour augmenter la garde. Insensiblement on se 
relâcha de cette précaution. Souvent la sentinelle ne venait pas : 
la femme et l'enfant couchaient dans une chambre voisine, et le 
vieux Ibrahim restait seul avec eux ; mais il gardait soigneusement 
sur lui la clef des fers, et se réveillait au moindre bruit. De jour 
en jour le prisonnier était traité avec plus de rigueur. Comme 
la réponse à ses lettres n'arrivait point, les Tchetchenges venaient 
souvent dans sa prison pour l'insulter et le menacer des plus cruels 
traitements. On le privait de ses repas, et il eut un jour le cha- 
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grin de voir battre sans pitié le petit Mamet pour quelques fruits 
que cet enfant lui avait apportés. 

Une circonstance bien remarquable dans la situation pénible où 
se trouvait Kascambo, c*est la confiance qu'avaient en lui ses 
persécuteurs et Testime qu*il leur avait inspirée. Tandis que ces 
barbares lui faisaient souffrir des outrages continuels, ils venaient 
souvent le consulter et le prendre pour arbitre dans leurs affaires 
et dans les démêlés qu*ils avaient ensemble. Entre autres dis- 
putes dont on le fit juge, la suivante mérite d*être citée par sa 
singularité. 

Un de ces hommes avait confié une assignation russe de cinq 
roubles à son camarade, qui partait pour une vallée voisine, en le 
chargeant de la remettre à quelqu'un. Le commissionnaire per- 
dit son cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu'il avait le 
droit de garder les cinq roubles en indemnité de la perte qu'il 
avait faite. Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point 
goûté par le propriétaire de l'argent. Au retour du voyageur, il y 
eut grand bruit au village. Ces deux hommes avaient réuni 
autour d'eux leurs parents et leurs amis ; et la querelle aurait pu 
devenir sanglante, si les anciens de la horde après avoir vaine- 
ment tenté de les apaiser, ne les eussent engagés à soumettre leur 
cause à la décision du prisonnier. Toute la population du village 
se porta tumultueusement chez lui.pour apprendre plus tôt l'issue 
de ce ridicule procès. Kascambo fut tiré de sa prison et conduit 
sur la plate -forme qui servait de toit à la maison. 

La plupart des habitations, dans les vallées du Caucase, sont en 
partie creusées dans la terre, et ne s'élèvent au-dessus du sol que 
de trois ou quatre pieds ; le toit est horizontal et formé d'une 
couche de glaise battue. Les habitants, et surtout les femmes, 
viennent se reposer sur ces terrasses après le coucher du soleil, et 
souvent y passent la nuit dans la belle saison. 
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Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se fit un profond silence. 
On aurait vu sans doute avec étonnement, à ce singulier tribunal, 
des plaîdeuris furieux, armés de pistolets et de poignards, sou- 
mettre leur cause à un juge enchaîné^ à demi mort de faim et de 
misère, qui cependant jugeait en dernier ressort,*^ et dont les 
décisions étaient toujours respectées. 

Désespérant de faire entendre raison à Uaccusé,*^ le major le fit 
approcher, et, pour niettre au moins les rieurs c}u côté de la jus-: 
tice, il luirfit les interrogations suivantes : " Si, au lieâde te donner 
cinq roubles à porter à son créancier, ton camarade t'avait seule- 
ment chargé de lui porter le bonjour, ton cheval ne serait- il pas 
mort tout de mêm'e ? " 

" Peut-être," répondit l'homme. 

" Et dans ce cas," ajouta le juge, " qu'aurais-tu fait du bon- 
jour? N'aurais- tu pas été forcé de le garder en payement, et de 
t'en contenter? J'ordonne en conséquence que tu rendes l'assi- 
gnation, et que ton camarade te donne le bonjour.'-' 

Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, des éclats 
de rire annoncèrent au loin la sagesse du nouveau Salomon. Le 
condamné lui-même, après avoir disputé quelque temps, fut obligé 
de céder, et dit en regardant l'assignation : " Je savais d'avance 
que je perdrais si ce chien de chrétien s'en mêlait." Cette singu- 
lière confiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité 
européenne et le sentiment inné de justice qui existe parmi- les 
hommes les plus féroces. 

Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa détention, sans 
recevoir aucune réponse : une année s'était écoulée. Le malheu- 
reux prisonnier, manquant de linge et de toutes les commodités 
de la vie, voyait sa santé dépérir, et s'abandonnait au désespoir. 
Ivan lui-même avait été malade pendant quelque temps. I^e 
sévère Ibrahim, à la grande surprise du major, avait cependant 
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délivré ce jeune homme de ses fers pendant son indisposition, et 
le laissait encore en liberté. Le major l'interrogeant un joCtr à ce 
sujet : " Maître," lui dit Ivan, " depuis longtemps je veux vous 
consulter sur un projet qui m'est venu en* tête. Je crois que je 
ferais bien de me faire mahométan." 

" Tu deviens fou. sans doute?" 

" Non, je ne suis pas fou : il n'y a pdur moi que ce moyen de 
vous être utile. Le prêtre turc m'a dit que, lorsque je serai ma- 
hométan, on ne pourra plus me retenir dans les fers; alors je 
pourrai vous rendre service, vous procurer au moins de la ^ bonne 
nourriture et du linge ; enfin, qui sait ? quand je serai libre . . . 
le Dieu des Russes est grand ! nous verrons "... 

" Mais Dieu lui-même t'abandonnera, malheureux, si tu le 
trahis." 

Kascambo, tout en grondant son domestique/ avait de la peine 
à ne pas rire de son bizarre projet ; mais lorsqu'il vint à le lui 
défendre formellement : " Maître," lui répondit Ivan, " je ne puis 
plus vous obéir, et voudrais en vain vous le cacher; c'est déjà 
fait ; je suis mahométan depuis le jour où vous m'avez cru malade 
et où l'on m'a ôté mes fers. Je m'appelle Houssein maintenant." 
Quel mal y a-t-il? ne pyi^-je pas me refaire chrétien quaJd je 
voudrai, et quand vous serez libre ? Voyez ! déjà je n'ai plus de 
fers, je puis rompre les vôtres à la première occasion favorable, 
et j'ai bon espoir qu'elle se présentera." \0n lui tint, en effet, 
parole .:î il ne fut plus enchaîné et jouit dès lors d'une plus, grande 
liberté ; mais cette liberté même faillit à lui être fiineste.. Les 
principaux auteurs de l'expédition contre Kascambo craignirent 
bientôt que le nouveau musulman ne^' désertât. Le long séjour 
qu'il avait fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur langue, 
le mettaient dans le cas de les connaître tous par leurs noms, et 
de donner leur signalement à la ligne, s'il y retournait ; ce qui les 
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aurait exposés personnellement à la vengeance des Russes : ils 
désapprouvaient hautement le zèle déplacé du prêtre. D*une autre 
part, les bons musulmans, qui l'avaient favorisé au moment de sa 
conversion, remarquèrent que lorsqu'il faisait sa prière sur le toit 
de la maison selon l'usage, et comme le moUali" le lui avait 
expressément recommandé, pour se concilier la bienveillance pub- 
lique, il mêlait souvent par habitude et par inadvertance des signes 
de croix aux prostemeraents qu'il faisait dans la direction de la 
Mecque/3 à laquelle il lui arrivait parfois de tourner le dos ; ce 
qui leur rendait suspecte la sincérité de sa conversion. 

Quelques mois après ces événements, il s'aperçut d'un grand 
changement dans les rapports qu'il avait avec les habitants, et ne 
ir^^ se méprendre aux signes manifestes de leur malveillance. Il 
en cherchait vainement la cause, lorsque des jeunes gens, avec 
lesquels il était particulièrement lié, vinrent lui proposer de les 
accompagner dans une expédition qu'ils allaient entreprendre. 
Leur projet était de passer le Tereck ** pour dépouiller des mar- 
chands qui devaient se rendre à Mosdok; Ivan accepta sans 
hésiter leur proposition. Depuis longtemps il désirait se procurer 
des armes ; on lui promettait une part du butin. Il pensa qu'en 
le voyant revenir iauprès de'- son maître, les personnes qui le soup- 
çonnaient de vouloir déserter, n'auraient plus les mêmes raisons 
de se défier de lui. Cependant, le major s'étant fortement opposé 
à ce projet, il avait l'air de n'y plus penser, lorsqu'un matin Kas- 
cambo vit, en se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan, 
roulée contre le mur; il était parti pendant la nuit. Ses com- 
pagnons devaient passer le Tereck la nuit suivante et attaquer les 
marchands, dont ils connaissaient la marche par leurs espions. 

La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naître ^s quelque 
soupçon dans l'esprit d'Ivan ; il n'était pas naturel que des 
hommes si rusés et si défiants admissent un Russe, leur prison- 
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nier, dans une expédition dirigée contre ses compatriotes. On 
apprit en effet dans la suite ''qu'ils ne lui avaient proposé de les 
accompagner que dans l'intention de l'assassiner. Comme sa 
qualité de nouveau converti les obligeait à quelques ménage- 
ments, ils s'étaient proposé de le garder à vue pendant la route, 
et de se défaire ensuite de lui au moment de Tattaque, en laissant 
croire qu'il avait été tué dans le combat. Quelques hommes 
seulement de l'expédition étaient dans le secret; mais l'événe- 
ment dérangea leurs dispositions. Au moment où leur bande 
s'était mise en embuscade pour attaquer les marchands, un régi- 
ment de Cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea si vive- 
ment, qu'ils eurent bien de la peine à repasser la rivière. La 
grandeur du péril leur fit oublier le complot formé contre Ivan, 
qui les suivit dans leur retraite. 

Comme leur troupe en désordre traversait le Tereck, dont les 
eaux sont très rapides, le cheval d'un jeune Tchetchenge s'abattit 
au milieu du fleuve, et fut aussitôt entraîné par les flots. Ivan, 
qui le suivait, poussa son cheval dans le courant, au risque d'être 
entraîné lui-même, et saisissant le jeune homme au moment où il 
allait disparaître sous les eaux, parvint à le ramener à l'autre bord. 
Les Cosaques, à la faveur du jour qui commençait à paraître, le 
reconnaissant à son uniforme, visaient sur lui en criant : " Déser- 
teur ! attrapez le déserteur ! " Ses habits furent criblés de balles. 
Enfin, après s'être battu en désespéré,^^ et avoir brûlé toutes ses 
cartouches, il revint au village avec la gloire d'avoir sauvé la vie à 
l'un de ses compagnons, et de s'être rendu utile à toute la troupe. 

Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion ne lui ramena 
pas tous les esprits, elle lui gagna du moins un ami ; le jeune 
homme qu'il avait sauvé l'adopta pour son koniak (titre sacré que 
les montagnards du Caucase ne violent jamais), et jura de le 
défendre contre tous. Mais cette liaison ne suffisait pais ï)Our 
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le mettre à Tabri de la haine des principaux habitants. Le cou- 
rage qu41 venait de montrer, son attachement à son maître, aug- 
mentèrent les craintes qu*il leur avait inspirées. On ne pouvait 
plus le regarder comme un bouffon incapable d'aucune entreprise, 
ainsi qu'on l'avait fait jusqu'alors; et lorsqu'on réfléchissait à 
l'expédition manquée, à laquelle il avait pris part, on s'étonnait 
que des troupes russes se fussent trouvées à point nommé dans un 
lieu si éloigné de leur résidence ordinaire, et l'on soupçonna qu'il 
avait eu les moyens de les prévenir. Quoique cette conjecture 
fût sans fondement réel, on le surveilla de plus près. Le vieux 
Ibrahim lui-même, craignant quelque complot pour l'évasion de 
ses prisonniers, ne leur permettait plus d'avoir entre eux d'entre- 
tien suivi,*7 et le brave denchik était menacé, quelquefois même 
battu, lorsqu'il voulait converser avec son maître. 

Dans cette situation, les deux prisonniers imaginèrent un moyen 
de s'entretenir sans donner de soupçon à leur gardien. Comme 
ils étaient dans l'habitude de chanter ensemble des chansons nisses, 
le major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose d'impor- 
tant à communiquer à Ivan en présence d'Ibrahim, et chantait en 
l'interrogeant : celui-ci répondait sur le même ton, et son maître 
l'accompagnait avec sa guitare. Cet arrangement n'étant point 
une nouveauté, on ne s'aperçut jamais d'une ruse* qu'ils eurent 
d'ailleurs la précaution de n'employer que rarement. 

Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expédition malheu- 
reuse dont il a été question, lorsque Ivan crut s'apercevoir d'une 
agitation extraordinaire dans le village. Quelques mulets chargés 
de poudre étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient 
leurs armes, et préparaient des cartouches. Il apprit bientôt 
qu'une grande expédition se préparait. xToute la nation devait se 
réunir pour attaquer une peuplade voisine qui s'était mise sous la 
protection des Russes, et qui leur avait permis de construire une 
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redoute sur son*^ territoire. Il ne s'agissait pas de moins que 
d*exterminer toute la peuplade, ainsi que le bataillon russe qui 
protégeait la construction du fort. 

Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane le matin, 
trouva le village désert. Tous les hommes en état de porter les 
armes étaient sortis pendant la nuit. Dans la tournée qu'il fit au 
village pour prendre des informations, il acquit de nouvelles 
preuves des mauvaises intentions que Ton avait contre lui. Les 
vieillards évitaient de lui parler. Un petit garçon lui dit ouverte- 
ment que son père voulait le tuer. Enfin, comme il retournait 
tout pensif vers son maître, il vit sur le toit d'une maison une 
jeune femme qui souleva son voile, et qui, avec les marques du 
plus grand effroi, lui fit signe de la main de s'éloigner, en lui 
montrant le chemin de la Russie : c'était la sœur du Tchetchenge 
qu'il avait sauvé au passage du Tereck. 

Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieillard occupé à 
visiter les fers de Kascambo. Un nouveau venu ^^ était assis dans 
la chambre : c'était un homme qu'une fièvre intermittente avait 
empêché de suivre ses camarades, et qu'on avait envoyé chez 
Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers jusqu'au retour 
des habitants. Ivan remarqua cette précaution sans témoigner la 
moindre surprise. L'absence des hommes du village présentait 
une occasion favorable pour l'exécution de ses projets ; mais la 
vigilance plus active de leur gardien, et surtout la présence du 
fiévreux, en rendaient le succès très incertain. Cependant sa mort 
devenait 3° inévitable s'il attendait le retour des habitants ; il pré- 
voyait que leur expédition serait malheureuse, et que leur rage ne 
l'épargnerait pas. Il ne lui restait plus d'autre ressource que celle 
d'abandonner son maître ou de le délivrer tout de suite. Le 
fidèle serviteur aurait souffert mille morts plutôt que de choisir 
le premier. 
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^ Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était tombé 
depuis quelque temps dans une espèce de stupeur, et gardait un 
profond silence. Ivan, plus tranquille et plus gai que de coutume, 
se surpassa dans les apprêts du repas, qu'il faisait en chantant des 
chansons russes, auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement 
pour son maître. 

" Le temps est venu," disait-il, en ajoutant à chaque phrase le 
refrain insignifiant d'une chanson populaire russe, "hai luli, hai 
luli, le temps est venu de finir notre misère ou de périr. Demain, 
hai luli, nous serons sur le chemin d'une ville, d'une jolie ville, 
hai luli, que je ne veux pas nommer ; courage, maître ! ne vous 
laissez pas décourager. Le Dieu des Russes est grand.'* 

Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne connaissant pas 
les projets de son denchik, se contenta de lui dire, " Fais ce que 
tu voudras, et tais-toi." Vers le soir, le fiévreux, qu'on avait 
traité généreusement pour le retenir, et qui, outre le bon repas 
qu'il avait fait, s'était encore amusé le reste de la journée à man- 
ger du chislik,3» fut saisi d'un si violent accès de fièvre qu'il aban- 
donna la partie, et se retira chez lui. On le laissa aller sans 
beaucoup de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le vieil- 
lard par sa gaieté. Pour éloigner encore toute espèce de méfiance, 
il se retira de bonne heure au fond de la chambre, et se coucha 
sur un banc contre la muraille, en attendant qu'Ibrahim s'endor- 
mît ; mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit. Au lieu 
de se coucher sur une natte auprès du feu, comme il faisait 
ordinairement, il s'assit sur un billot vis-à-vis de son prisonnier, et 
renvoya sa belle-fille, qui se retira dans la chambre voisine, où 
était son enfant, et ferma la porte sur elle. 

■■ De l'angle obscur où il s'était placé, Ivan regardait attentive- 
ment le spectacle qu'il avait devant lui. À la lueur du feu qui 
flambait de temps en temps, une hache brillait dans un enfonce- 
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ment de la muraille. Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait 
tomber parfois sa tête sur sa poitrine. Ivan vit qu*il était temps, 
et se leva debout. Le geôlier soupçonneux s*en aperçut aussitôt. 
"Que fais-tu là? " lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répondre, 
se rapprocha du feu en bâillant, comme un homme qui sort d'un 
profond sommeil. Ibrahim, qui sentait lui-même ses paupières 
s'appesantir, obligea Kascambo de jouer de la guitare pour le 
tenir éveillé. Ce dernier s'y refusait ; mais Ivan lui présenta l'in- 
strument, en faisant le signe convenu. "Jouez, maître," dit-il, 
"j'ai à vous parler." Kascambo accorda l'instrument, et, se 
mettant à chanter, ils commencèrent ensemble le terrible duo 
suivant : — 

Kascambo. Hai luli, bai luli, que veux-tu me dire? Prends 
garde à toi. (A chaque demande et à chaque réponse ils chan- 
taient ensemble les couplets de la chanson russe suivante) : — 

Je suis triste, je mMnquiète, 
Je ne sais plus que devenir.^ 
Mon bon ami devait venir, 
Et je l'attends ici seulette.^^ 

Hai luli, hai luli, 
Qu'il fait ^ triste sans son ami I 

IvAN. Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai luli, 
hai luli, je fendrai la tête à ce coquin. 

Je m'assieds pour filer ma laine, 
Le fil se casse dans ma main : 
Allons ! je filerai demain, 
Aujourd'hui je suis trop en peine. 

Hai luli, hai luli, 
Où peut donc être mon ami ? 
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Kascambo. Meurtre inutile ! hai luli, comment fuirai-je avec 
mes fers? 

Comme un petit veau suit sa mère, 
Comme un berger suit ses moutons, 
Comme un chevreau, dans les vallons 
Va chercher l'herbe printanière, 
Hai luli, hai luli. 

Ivan. La clef des fers se trouvera dans les poches du brigand. 

Lorsque je vais à la fontaine. 
Le matin, pour puiser de l*eau. 
Sans y songer, avec mon seau, 
J'entre dans le sentier qui mène 

Hai luli, hai luli, 
A la porte de mon ami. 

Kascambo. La femme donnera l'alarme, hai luli. 

Hélas ! je languis dans l'attente, 
£t l'ingrat se plaît loin de moi ; 
Peut-être il me manque de foi ^* 
Auprès d'une nouvelle amante I 

Hai luli, hai luli, 
Aurais-je perdu mon ami ? 

Ivan. Il en arrivera ce qu'il pourra; 36 ne mourrez-vous pas 
tout de même, hai luli, de misère et de faim ? 

Ah I s'il est vrai qu'il soit volage, 
S'il doit un jour m 'abandonner, 
Le village n'a qu'à ^^ brûler, 
Et moi-même avec le village 1 

Hai luli, hai luli, 
A quoi bon vivre ^® sans son ami ? 

Le vieillard devenant attentif, ils redoublèrent les hai iuli 
accompagnés d'un arpeggio bruyant. "Jouez, maître," poursui- 
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vit le denchik, " jouez la cosaque : je vais danser autour de la 
chambre pour m*approcher de la hache ; jouez hardiment." 

Kascambo. Eh bien, soit ; ce tourment sera fini. 

Il détourna la tête, et se mit à jouer de tout son pouvoir la 
danse demandée. 

Ivan commença les pas et les attitudes grotesques de la cosa- 
que, qui plaisaient particulièrement au vieillard, en faisant des 
sauts et des gambades, et en jetant des cris pour détourner son 
attention. Lorsque Kascambo sentait que le danseur était près 
de la hache, son cœur palpitait d'inquiétude : cet instrument de 
leur délivrance était dans une petite armoire sans porte, pratiquée 
dans la muraille, mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à 
peine. Pour l'avoir à sa portée, il profita d'un moment favorable, 
la saisit tout à coup, et la mit aussitôt à terre, dans l'ombre que 
formait le corps d'Ibrahim. Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, 
il était loin de là, et continuait la danse. Cette scène dangereuse 
durait assez longtemps, et Kascambo, las de jouer, commençait à 
croire que son denchik manquait de courage, ou ne jugeait pas 
l'occasion favorable. Il jeta les yeux sur lui au moment où, 
s'étant saisi de la hache, l'intrépide danseur s'avançait d'un pas 
ferme pour en frapper le vieux brigand. L'émotion qu'éprouva 
le major fut si forte, qu'il cessa de jouer, et laissa tomber sa gui- 
tare sur ses genoux. Au même instant, le vieillard s'était baissé, 
et avait fait un pas en avant pour mettre des broussailles dans le 
feu : des feuilles sèches s'enflammèrent et jetèrent une grande 
lueur dans la chambre : Ibrahim se retourna pour s'asseoir. 

Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entreprise, un 
combat corps à corps devenait 3° inévitable : l'alarme aurait été 
donnée, ce qu'il fallait surtout éviter ; mais sa présence d'esprit 
le sauva. Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major, et qu'il vit 
Ibrahim se lever, il posa la hache derrière le billot même qui 
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servait de siège à ce dernier, et recommença la danse. " Jouez, 
donc !" dit-il à son maître; " à quoi songez- vous ? " Le major, 
reconnaissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit doucement à 
jouer. Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit de nou- 
veau ; mais il leuf ordonna de finir la musique et de se coucher. 
Ivan alla tranquillement prendre l'étui de la guitare et vint le poser 
sur le foyer ; mais au lieu de recevoir l'instrument que son maître 
lui présentait, il saisit tout à coup la hache derrière Ibrahim, et 
lui donna un si terrible coup sur la tête, que le malheureux ne 
poussa pas même un soupir, et tomba raide mort le visage dans 
le feu : sa longue barbe grise s'enflamma ; Ivan le retira par les 
pieds, et le couvrit d'une natte. . . . 

Alors il alluma une esquille de sapin, et se mit à fouiller dans la 
giberne et dans les poches du brigand ; la clef des fers ne s'y 
trouva pas : il la chercha de même vainement dans un coffre', et 
partout où il s'imagina qu'elle pouvait être cachée. Tandis qu'il 
faisait ces recherches, le major s'abandonnait sans prudence à sa 
douleur ; Ivan le consolait à sa manière. " Vous feriez mieux," lui 
disait-il, " de pleurer la clef des fers qui est perdue. Qu'avez-vous 
à regretter de cette race de brigands qui vous ont tourmenté pen- 
dant plus de quinze mois ? Ils voulaient nous faire mourir, eh bien 1 
leur tour est venu avant le nôtre. Est-ce ma faute à 39 moi ? '* 
Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, le meurtre deve- 
nait 3° inutile si l'on ne parvenait à les rompre. Ivan, avec le coin 
de la hache, parvint à détacher l'anneau de la main, mais celui qui 
liait la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts ; il craignait de 
blesser son maître, et n'osait employer toute sa force. D'autre 
part,'*° la nuit s'avançait, le danger devenait pressant : ils se déci- 
dèrent à partir. Ivan attacha fortement la chaîne à la ceinture 
du major, de manière qu'elle le gênât le moins possible, et qu'elle 
ne fit pas de bruit. Il mit dans un bissac un quartier de mouton, 
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reste du repas de la veille, y ajouta quelques autres provisions, et 
s*arma du pistolet et du poignard du mort. Kascambo s*empara 
de sa bourka ; '♦^ ils sortirent en silence, et, faisant le tour de la 
maison, pour éviter toute rencontre, ils prirent le chemin de la 
montagne, au lieu de suivre la direction de Mosdok et la route 
ordinaire, prévoyant bien qu'on les poursuivrait de ce côté. Ils 
longèrent pendant le reste de la nuit^le^ hauteurs de leur droite,^ 
et lorsque le jour commençait à paraître, ils entrèrent dans un bois 
de hêtres qui couronnait toute la montagne, et qui les mit à cou- 
vert du danger d'être vus de loin. C'était dans le mois de février ; , 
le terrain, dans ces hauteurs, et surtout dans la forêt, était encore 
couvert d'une neige durcie qui soutint les pas des voyageurs 
pendant la nuit et une partie de la matinée ; mais vers midi, 
lorsqu'elle eut été ramollie par le soleil, ils enfonçaient à chaque 
instant, ce qui rendit leur marche très lente. Ils arrivèrent ainsi 
péniblement sur le côté d'une vallée profonde qu'ils devaient 
traverser, et dans le fond de laquelle la neige avait disparu ; un 
chemin battu suivait les sinuosités du ruisseau, et annonçait que 
l'endroit était fréquenté. Cette considération, jointe à la fatigue 
dont le major était accablé, décida les voyageurs à rester dans cet 
endroit pour attendre la nuit : ils s'établirent entre quelques 
rochers isolés qui sortaient de la neige. Ivan coupa des branches 
de sapin pour en faire, sur la neige, un lit épais sur lequel le 
major se coucha. Tandis qu'il se reposait, Ivan cherchait à 
s'orienter. La vallée au sommet de laquelle il se trouvait était 
entourée de hautes montagnes entre lesquelles on n'apercevait 
aucune issue : il vit qu'il était impossible d'éviter le chemin battu, 
et qu'il fallait nécessairement suivre le cours du ruisseau pour 
sortir de ce labyrinthe. Il était environ onze heures du soir, et 
la neige commençait à se raffermir lorsqu'ils descendirent dans la 
vallée. Mais avant de s'acheminer, ils mirent le feu à leur éta- 



LES PRISONNIERS DU CAUCASE. I35 

blissement, autant pour se réchauffer que pour faire un petit repas 
de chislik, dont ils avaient grand besoin.^ Une poignée de neige 
fit leur boisson, et une gorgée d'eau-de-vie acheva le festin. Ils 
traversèrent heureusement la vallée sans voir personne, et en- 
trèrent dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient resserrés 
entre de hautes montagnes àgic. Ils marchèrent avec toute la 
vitesse qui leur était possible, sentant bien le danger qu'ils cou- 
raient 42 d'être rencontrés dans cet étroit passage, dont ils ne sor- 
tirent que vers les neuf heures du matin. Ce fut alors seulement 
que ce sombre défilé s'ouvrit tout à coup, et qu'ils découvrirent, 
au delà des montagnes plus basses qui se croisaient devant eux, 
l'immense horizon de la Russie, semblable à une mer éloignée. On 
se formerait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva le major 
à ce spectacle inattendu : " La Russie, la Russie ! " était le seul 
mot qu'il pût prononcer. Les voyageurs s'assirent pour se reposer 
et pour jouir d'avance de leur liberté. Ce pressentiment de bon- 
heur se mêlait dans l'esprit du major au souvenir de l'horrible 
catastrophe dont il venait d'être témoin, et que ses fers et ses 
habits souillés de sang lui rappelaient vivement. Les yeux fixés 
sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du 
voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui restait 
à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue 
effaça bientôt toute trace du plaisir momentané que lui avait causé 
l'aspect de sa terre natale. Aux tourments de son imagination se 
joignait une soif ardente. Ivan descendit vers le ruisseau qui 
coulait à quelque distance, pour apporter de l'eau à son maître. 
Il y trouva un pont formé de deux arbres, et vit de loin une habi- 
tation. C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de 
Tchetchenge qui se trouvait déserte. Dans la situation des fugi- 
tifs, cette maison isolée était une découverte précieuse. Ivan 
vint arracher son maître à ses reflexions pour le conduire dans le 
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refuge qu*il venait de découvrir, et, après l'y avoir établi, il se mit 
aussitôt à la recherche du magasin. 

Les habitants du Caucase, qui pour la plupart sont à demi 
nomades, et souvent exposés aux incursions de leurs voisins, ont 
toujours auprès de leurs maisons des souterrains dans lesquels ils 
cachent leurs provisions et leurs effets. Ces magasins, de la forme 
d'un puits étroit, sont fermés avec une planche ou une large pierre 
recouverte soigneusement de terre, et sont toujours placés dans 
des endroits où le gazon manque, de peur que la couleur de 
l'herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, les soldats 
russes les découvrent souvent ; ils frappent la terre avec la baguette 
de leur fusil dans les sentiers battus qui sont près des habitations, 
et le son leur indique les cavités qu'ils recherchent. Ivan en 
découvrit une sous un hangar attenant à la maison, dans laquelle 
il trouva des pots de terre, quelques épis de maïs, un morceau de 
sel gemme et plusieurs ustensiles de ménage. Il courut chercher 
de l'eau pour établir la cuisine : 43 le quartier de mouton et 
quelques pommes de terre qu'il avait apportées furent placés sur 
le feu. Pendant que le potage se préparait, Kascambo faisait ^^ 
rôtir les épis de maïs ; enfin, quelques noisettes trouvées encore 
dans le magasin complétèrent le repas. Lorsqu'il fut achevé, 
Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à délivrer son maître 
de ses fers ; et celui-ci, plus tranquille et restauré par un repas 
excellent pour la circonstance,'*s s'endormit d'un profond sommeil, 
et il était nuit lorsqu'il se réveilla. Malgré ce repos favorable, 
lorsqu'il voulut reprendre sa route, ses jambes enflées s'étaient 
raidies au point qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans 
éprouver des douleurs insupportables. Il fallut cependant partir. 
Appuyé sur son domestique, il s'achemina tristement, persuadé 
qu'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le mouvement et 
la chaleur de la marche ^^ apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il 
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ressentait. Il marcha toute la nuit, s'arrêtant souvent et reprenant 
aussitôt sa route. Quelquefois aussi, se laissant aller ^Z au décou- 
ragement, il se jetait sur la terre, et pressait Ivan de l'abandonner 
à son mauvais sort. Son intrépide compagnon non seulement 
l'encourageait par ses discours et son exemple, mais employait 
presque la violence pour le relever et l'entraîner avec lui. Ils 
trouvèrent dans leur route un passage difficile et dangereux qu'ils 
ne pouvaient éviter ; attendre le jour leur eût causé une perte de 
temps irréparable :v^ls se décidèrent à franchir ce passage au 
risque d'être précipités : mais, avant d'y engager ^^ son maître, Ivan 
voulut le reconnaître et le parcourir seul. Pendant qu'il descen- 
dait, Kascambo resta sur le bord du rocher dans un état d'anxiété 
difficile à décrire. La nuit était sombre : il entendait sous ses 
pieds le murmure sourd d'une rivière rapide qui coulait dans la 
vallée, le bruit des pierres qui se détachaient de la montagne sous 
les pas de son compagnon, et qui tombaient dans l'eau, lui faisait 
connaître l'immense profondeur du précipice sur lequel il était 
arrêté. Dans ce moment d'angoisse, qui pouvait être le dernier 
de sa vie, le souvenir de sa mère lui revint à l'esprit ; elle l'avait 
béni tendrement à son départ de la ligne : cette pensée lui don- 
nait l'espérance de la revoir encore. " Mon Dieu ! " s'écria-t-il, 
" faites que sa bénédiction ne soit pas inutile ! " Comme il finis- 
sait cette courte mais fervente prière, Ivan reparut. Le passage 
reconnu n'était pas aussi difficile qu'ils l'avaient cru d'abord. 
Après être descendu quelques toises entre les rochers, il fallait, 
pour gagner la côte praticable, longer un banc de rocher étroit 
et inclin4^ recouvert d'une neige glissante, sous lequel la montagne 
était taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige avec sa hache des 
trous qui facilitaient le passage ; ils firent le signe de la croix. 
" Allons," disait Kascambo, " si je péris, que ce ne soit pas du 
moins faute de courage ; la maladie seule a pu me l'ôter. J'irai 
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maintenant tant que Dieu me donnera des forces." Ils sortirent 
heureusement de ce pas dangereux, et continuèrent leur route. 
Les sentiers commençaient à être plus suivis ^9 et bien battus ; ils 
ne trouvaient plus de neige que dans les endroits situés au nord 
et dans les bas- fonds où elle s'était accumulée. Ils eurent le 
bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à la pointe du jour, où 
la vue de deux hommes qui parurent de loin les obligea de se 
coucher à terre pour n'en être pas aperçus. 

Au sortir 5° des montagnes, dans ces provinces, on ne ren- 
contre plus de bois : le terrain y est absolument nu, et l'on y 
chercherait vainement un seul arbre, excepté sur le bord des 
grandes rivières, où ils sont encore très rares, ce qui est fort ex- 
traordinaire, vu 5' la fertilité de la terre. Ils suivaient depuis 
quelque temps le cours de la Sonja, qu'ils devaient traverser pour 
se rendre à Mosdok, cherchant un endroit où l'eau moins rapide 
pût leur offrir un passage moins dangereux, lorsqu'il découvrirent 
un homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, totalement 
découvert,52 ne présentait ni arbres ni buissons pour se cacher. 
Ils se blottirent sous le rivage de la Sonja, au bord de Peau. Le 
voyageur passait à quelques toises de leur gîte. Leur intention 
n'était que de se défendre s'ils étaient attaqués. Ivan tira son 
poignard, et remit le pistolet au major. S'apercevant alors que 
le cavalier n'était qu'un enfant de douze à treize ans, il s'élança 
brusquement sur lui, le saisit au collet, et le renversa sur le gazon. 
Le jeune homme voulait résister ; mais voyant le major paraître 
sur le bord de la rivière le pistolet à la main, il s'enfuit à toutes 
jambes. Le cheval était sans selle avec un licou passé» dans la 
bouche en guise de bride. Les deux fugitifs se servirent aussitôt 
de leur capture pour passer la rivière. Cette rencontre fut un. 
grand bonheur pour eux, car ils virent bientôt qu'il leur eût été 
impossible de la traverser à pied, comme ils l'avaient projeté. 
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Leur cheval, quoique chargé du poids de deux hommes, faillit 
être 53 entraîné par la rapidité de l'eau. Ils arrivèrent cependant 
sains et saufs à l'autre rivage, qui se trouva malheureusement trop 
escarpé pour que le cheval pût prendre terre.s^ Us descendirent 
pour le soulager. Comme Ivan le tirait de toute sa force pour le 
faire monter sur le bord, le licou se détacha, et lui resta entre les 
mains. L'animal, entraîné par le courant, après de nombreux 
efforts pour aborder fut englouti dans la rivière et se noya. 

Privés de cette ressource, mais plus tranquilles désormais sur 
le danger d'être poursuivis, ils se dirigèrent sur un monticule cou- 
vert de roches détachées qu'ils virent de loin, dans l'intention de 
s'y cacher et de se reposer jusqu'à la nuit. Par le calcul du 
chemin qu'ils avaient déjà fait, ils jugèrent que les habitations des 
Tchetchenges pacifiques ne devaient pas être très éloignées ; mais 
rien n'était moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la 
trahison probable pouvait les perdre. Cependant, vu l'état de 
faiblesse dans lequel se trouvait Kascambo, il était bien difficile 
qu'il pût gagner le Tereck sans secours. Leurs provisions étaient 
épuisées : ils passèrent le reste de la journée dans un morne 
silence, n'osant se communiquer mutuellement leurs inquiétudes. 
Vers le soir, le major vit son denchik se frapper le front de la 
main en poussant un profond soupir. Étonné de ce désespoir 
subit, que son intrépide compagnon n'avait point encore montré 
jusqu'alors, il lui en demanda la cause. " Maître," dit Ivan, "j'ai 
fait une grande faute !" — " Dieu veuille nous la pardonner ! " 
répondit Kascambo en se signant. — "Oui," reprit Ivan; "j'ai 
oublié d'emporter cette belle carabine qui était dans la chambre 
de l'enfant. Que voulez-vous ? ss Cela ne m'est point venu 
dans la pensée : vous avez tant gémi là- haut, fait tant de bruit, 
que je l'ai oubliée. Vous riez ? c'était la plus belle carabine qu'il 
y eût dans tout le village. J'en aurais fait présent au premier 
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homme que nous rencontrerons, pour le mettre dans nos intérêts ; 
car je ne sais comment, dans l'état où je vous vois, nous pourrons 
achever notre marche." 

Le temps, qui les avait favorisés jusqu'alors, changea dans la 
journée. Le vent froid de Russie soufflait avec violence, et leur 
jetait du grésil au visage. Ils partirent à la tombée de la nuit, 
incertains s'ils devaient chercher à atteindre quelque village ou 
les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, dans cette 
dernière supposition, leur devint absolument impossible par un 
nouveau malheur qui leur arriva vers la fin de la nuit. Comme ils 
traversaient un petit ravin, sur un reste de neige qui en couvrait 
le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils entrèrent dans 
l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit Kascambo pour se 
dégager, achevèrent de mouiller ses habits. Depuis le moment 
de leur départ, le froid n'avait jamais été si perçant; toute la 
campagne était blanche de grésil. Après un quart d'heure de 
marche, saisi 5^ par le froid, il tombait de lassitude et de dou- 
leur, et refusa décidément d'aller plus loin. Voyant l'impossi- 
bilité d'arriver au terme de son voyage, il regardait comme une 
barbarie inutile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément 
s'évader seul. " Écoute, Ivan," lui dit-il, " Dieu m'est témoin 
que j'ai fait tout ce que j'ai pu, jusqu'à ce moment, pour profiter 
des secours que tu m'as donnés ; mais tu vois à présent qu'ils ne 
peuvent plus me sauver, et que mon sort est décidé. Va-t'en à 
la ligne, mon cher Ivan, retourne à notre régiment; je te l'or- 
donne. Dis à mes anciens amis et à mes supérieurs, que tu m'as 
laissé ici en pâture 57 aux corbeaux, et que je leur souhaite un meil- 
leur sort. Mais avant de partir, ressouviens- toi du serment que 
tu as fait là- haut dans le sang de nos gardiens. Tu as juré que les 
Tchetchenges ne me reprendraient pas vivant : tiens parole." 
En disant ces mots, il s'étendit par terre, et se couvrit tout entier 
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avec sa bourka. "Il reste encore une ressource," lui répondit 
Ivan ; " c'est de chercher une habitation de Tchetchenges, et d'en 
gagner le maître avec des promesses. S'il nous trahit, nous 
n'aurons du moins rien à nous reprocher. Tâchez encore de vous 
traîner jusque-là ; ou bien," ajouta-t-il en voyant que son maître 
gardait le silence, "j'irai seul, je tâcherai de gagner un Tche- 
tchenge ; et si l'affaire tourne bien, je reviendrai avec lui pour vous 
prendre : si elle tourne mal, si je péris, et que 5^ je ne revienne plus, 
prenez, voilà le pistolet." Kascambo sortit la main de dessous la 
bourka, et prit le pistolet. 

Ivan le recouvrit avec des herbes et des broussailles desséchées, 
de peur qu'il ne fût découvert par quelqu'un pendant la course 
qu'il allait faire. Comme il se disposait à partir, son maître le 
rappela. " Ivan," lui dit-il, " écoute encore ma dernière de- 
mande. Si tu repasses le Tereck, et si tu revois ma mère sans 
moi "... 

" Maître," interrompit Ivan, " au revoir dans la journée.S9 Si 
vous périssez, ni votre mère ni la mienne ne me reverront jamais." 
\ Après une heure de marche, il aperçut, d'une petite élévation, 
deux villages à trois ou quatre verstes de distance ; ce n'était pas 
ce qu'il cherchait : il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle 
il pût s'introduire sans être vu, pour en gagner secrètement le 
maître. La fumée lointaine d'une cheminée lui en fit découvrir 
une, telle qu'il la désirait. Il s'y rendit aussitôt, et y entra sans 
hésiter. Le maître de la maison était assis à terre, occupé à 
rapiécer une de ses bottes. " Je viens," lui dit Ivan, " te pro- 
poser deux cents roubles à gagner et te demander un service. Tu 
as sans doute ouï parler du major Kascambo, prisonnier chez les 
montagnards. Eh bien, je l'ai enlevé ; il est ici, à deux pas, 
malade et en ton pouvoir. Si tu veux le livrer de nouveau à ses 
ennemis, ils te loueront sans doute ; mais, tu le sais, ils ne te 
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récompenseront pas. Si tu consens, au contraire, à le sauver, en 
le gardant chez toi seulement pendant trois jours, j*irai à Mosdok, 
et je t'apporterai deux cents roubles en argent sonnant^ pour sa 
rançon ; que ^' si tu oses bouger de ta place (ajouta-t-il en tirant 
son poignard) et donner l'alarme pour me faire arrêter, je t'égorge 
sur l'heure.^* Ta parole à l'instant, ou tu es mort." 

Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'intimider. 

Jeune homme," lui dit- il en remettant tranquillement sa botte, 
j'ai aussi un poignard à ma ceinture, et le tien ne m'épouvante 
pas. Si tu étais entré chez moi en ami, je n'aurais jamais trahi 
un homme qui a passé le seuil de ma porte ; maintenant je ne 
promets rien. Assieds-toi là, et dis ce que tu veux." Ivan, voy- 
ant à qui il avait affaire, rengaina son poignard, s'assit, et répéta 
sa proposition. " Quelle assurance me donneras-tu," demanda le 
Tchetchenge, " de l'exécution de ta promesse ?" — " Je te laisserai 
le major lui-même," répondit Ivan ; " crois-tu que j'aurais souffert 
pendant quinze mois, et que j'aurais amené mon maître chez toi 
pour l'y abandonner?" — "C'est bon, je te crois; mais deux 
cents roubles, c'est trop peu : j'en veux quatre cents." — "Pour- 
quoi n'en pas demander quatre mille ? cela ne coûte rien ; mais 
moi, qui veux tenir parole, je t'en offre deux cents parce que je 
sais où les prendre, et pas un copeck de plus. Veux-tu me mettre 
dans le cas ^3 de te tromper?'* 

" Eh bien, soit ; va ^^ pour deux cents roubles ; et tu reviendras 
seul et dans trois jours? " 

" Oui, seul et dans trois jours, je t'en donne ma parole ; mais 
toi, m'as-tu donné la tienne? Le major est-il ton hôte? " 

" Il est mon hôte, ainsi que toi, dès ce moment, et tu en as ma 
parole." 

Ils se donnèrent la main, et coururent chercher le major, qu'ils 
rapportèrent à moitié mort de froid et de faim. 
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Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il était plus près 
d'un autre village, où se trouvait un poste considérable de Cosa- 
ques, s'y rendit aussitôt. Il n'eut pas de peine à rassembler la 
somme qui lui était nécessaire. Les braves Cosaques, dont 
quelques-uns s'étaient trouvés à la malheureuse affaire qui avait 
coûté la liberté à Kascambo, se cotisèrent avec empressement 
pour compléter la rançon. Au jour fixé, Ivan partit pour aller 
enfin délivrer son maître ; mais le colonel qui commandait le 
poste, craignant quelque nouvelle trahison, ne lui permit pas de 
retourner seul ; et, malgré la convention faite avec le Tchetchenge, 
il le fit accompagner par quelques Cosaques. 

Cette précaution faillit encore devenir funeste à Kascambo. 
Du plus loin que son hôte aperçut les lances des Cosaques, il se 
crut trahi ; et, déployant aussitôt la courageuse férocité , de sa 
nation, il conduisit le major encore malade sur le toit de la mai- 
son, l'attacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, sa carabine à 
la main : " Si vous avancez," s'écria-t-il, lorsque Ivan fut à portée 
de l'entendre, et couchant en joue ^s son prisonnier, — " si vous 
faites un pas de plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai cinquante 
cartouches pour mes ennemis et pour le traître qui les amène." 

"Tu n'es point trahi," lui cria le denchik tremblant pour la 
vie de son maître ; " on m'a forcé de revenir accompagné ; mais 
j'apporte les deux cents roubles, et je tiens ma parole." 

" Que les Cosaques s'éloignent," ajouta le Tchetchenge, "ou je 
fais feu." Kascambo pria lui-même l'officier de se retirer. Ivan 
suivit quelque temps le détachement, et revint seul ; mais le soup- 
çonneux brigand ne lui permit pas de s'approcher. Il lui fit 
compter les roubles à cent pas de la maison sur le sentier, et lui 
ordonna de s'éloigner. 

Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit, et se jeta aux 
genoux du major, lui demandant pardon, et le priant d'oublier les 
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mauvais traitements qu*il avait été, disait-il, contraint de lui faire 
éprouver pour sa sûreté. " Je me souviendrai seulement," répon- 
dit Kascambo, " que j'ai été ton hôte, et que tu m'as tenu parole ; 
mais avant de me demander pardon, commence donc par m'ôter 
mes liens." Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant Ivan 
revenir, s'élança du toit, et disparut comme l'éclair. 

Dans la même journée, le brave Ivan eut le plaisir et la gloire de 
ramener son maître au sein de ses amis, qui avaient désespéré 
de le revoir. 

La personne qui m'a raconté cette anecdote, passant quelques 
mois après à Jegorievski, pendant la nuit, devant une petite mai- 
son de bonne apparence et fort éclairée, descendit de son car- 
rosse, et s'approcha d'une fenêtre pour jouir du spectacle d'un bal 
très animé qui se donnait au rez-de-chaussée. Un jeune sous- 
officier regardait aussi très attentivement ce qui se passait dans 
l'intérieur de l'appartement. "Qui donne le bal?" lui demanda 
le voyageur. 

" C'est monsieur le major qui se marie." 

" Et comment s'appelle monsieur le major? " 

" Il s'appelle Kascambo." Le voyageur, qui connaissait l'his- 
toire singulière de cet officier, se félicita d'avoir cédé à sa curi- 
osité, et se fit montrer le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, 
oubliait dans ce moment les Tchetchenges et leur cruauté. " Mon- 
trez-moi, de grâce," ajouta-t-il encore, " le brave denchik qui l'a 
délivré." Le sous-officier, après avoir hésité quelque temps, lui 
répondit : " C'est moi." Doublement surpris de la rencontre, et 
plus encore de le trouver si jeune, le voyageur lui demanda son 
âge. Il n'avait pas encore achevé sa vingtième année, et venait 
de recevoir une gratification avec le grade de sous-officier, en 
récompense de son courage et de sa fidéhté. Ce brave jeune 
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homme, après avoir partagé volontairement les infortunes de son 
maître, et lui avoir rendu la vie et la liberté, jouissait maintenant 
de son bonheur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais 
comme l'étranger lui témoignait son étonnement de ce qu'il n'était 
pas de la fête, en chaigeant à ce sujet son ancien maître d'ingrati- 
tude, Ivan lui lança un regard de travers, et rentra dans la maison 
en sifflant l'air, Hat luli^ hai lulL II parut bientôt après dans la 
salle du bal, et le curieux ^remonta dans son carrosse enchanté de 
n'avoir pas reçu un coup de hache sur la tête. 
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1. L'AMITIE. 

Sur terre toute chose 
A sa part de soleil ; 
Toute épine a sa rose, 
Toute nuit son réveil. 

Pour le pré, Dieu fit Therbe ; 
Pour le champ, la moisson ; 
Pour Tair, Taigle superbe ; 
Pour le nid, le buisson. 

Tout arbre a sa verdure ; 
Toute abeille, son miel ; 
Toute onde, son murmure ; 
Toute tombe, son ciel. 

Dans ce monde, où tout penche 
Vers un centre meilleur, 
La fleur est pour la branche. 
Et Tami pour le cœur. 

Eugène de Louiay. 
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2. LE BIEN. 

Trois enfants, trois amis, s*en allaient à leur classe. 

" Si je travaille bien, mon père m'a promis," 

Dit l'un, " un louis d'or." Le second des amis 

Dit : " Je travaillerai pour que maman m'embrasse." 

Le dernier soupira, " Pour moi, je n'aurai rien, 

Car je suis orphelin, je n'ai père ni mère ; 

Mais je m'efforcerai cependant de bien faire." 

Il faut faire le bien parce que c'est le bien. 

Le petit Juste, à qui l'on contait cette histoire, 
Des larmes dans les yeux tout ému s'écria : 
" Ah ! c'est beau ! qu'il est bon, ce petit garçon-là ! 
Faire le bien pour rien, c'est vraiment méritoire. 
Pour rien, dès aujourd'hui, j'apprendrai ma leçon." 

" Bravo !" dit la mère ravie. 
" Tu deviendras, mon fils, comme ce bon garçon, 

Puisque ton cœur en a l'envie." 

On est tout près du bien quand on en est ému, 
Et l'admiration commence la vertu. 

Ratisbonne. 
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3. LE CHANT DES MATELOTS. 

Chantons et buvons à plein verre, 
On n'a qu'un jour pour le plaisir ; 
Si le vent tourne, adieu la terre ! 
Demain nous pourrons repartir. 
Le ciel est pur, la brise est bonne. 
C'est pour nous que le soleil luit ; 
Sur le bord notre chant résonne. 
Espoir ! espoir ! Dieu nous conduit. 

Quand les flots à chaque secousse 
Du navire ébranlent les flancs. 
Là-haut, la voix du petit mousse 
Chante encore dans les haubans, 
Malgré les flots, malgré l'orage, 
Malgré les vents, malgré la nuit, 
Espoir ! espoir ! brave équipage. 
C'est toujours Dieu qui nous conduit. 

Emile Souvestre. 
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4. L'AIGUILLE. 

Aiguille gentille, 
Va, viens, voltige et cours ; 
Quand pleure la famille. 
Ta douce lueur brille 

Sur ses tristes jours. 

Active, polie, et rapide. 
Ayant pour guide un joli doigt. 
Au long de Tourlet qu'elle ride, 
L*aiguille suit son chemin droit ; 
Au dé soumise elle travaille. 
Nul effort ne peut la lasser ; 
Comme dans Teau bleue une écaille. 
L'œil à peine la voit glisser. 

Comme la lame d'une épée 

Faite de l'acier le plus pur, 

Elle est fourbie, elle est trempée : 

On la connaît à son azur. 

Voyez ! à peine il est visible, 

Le trou par où passe le fil ; 

La guêpe, en son courroux terrible, 

N'a pas l'aiguillon plus subtil. 
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Aiguille gentille, 
Va, viens, voltige et cours ; 
Quand pleure la famille. 
Ta douce lueur bnlle 

Sur ses tristes jours. 

Pierre Dupont. 



5. SMILA. 

Smila la divine chanteuse 
Erre au bord du torrent, 

Cueillant la pâle scabieuse 
JPrès du flot murmurant. 

Soudain son pied glisse. Elle tombe 
Dans le gouffre écumeux ; 

Et le torrent devient sa tombe, 
Le torrent orageux. 

Il la soulève, il roule, il gronde 
Sous les sombres cyprès, 

Il l'emporte à la mer profonde 
À travers les forêts. 

La mer gémit ; la mer sauvage 

La berce avec douleur. 
Et dans la mousse sur la plage 

La couche, pâle fleur. 

Et sur la mousse un jour s'élève 

Un triste et beau tilleul. 
Le frère arrive sur la grève. 
Le frère sombre et seul 
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S'assied devant la mer immense 
Et pleure amèrement ; 

I^ beau tilleul à sa souffrance 
Soupire doucement. 
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Bel arbre, si ton bois soupire 
Avec tant de douceur, 
Je vais m'en tailler une lyre 
Pour pleurer ma sœur." 

Vite il retourne à sa chaumière, 

Sa lyre dans ses bras : 
** Écoute ma lyre, ô ma mère, 

Et puis tu guériras." 

" Mon fils, quel est ce son étrange ? 

Ce son me fait frémir. 
Est-ce ta lyre ou bien un ange 

Qu'ainsi j'entends gémir? " 

" Oh ! n'est-ce pas Smila qui chante 

Dans toute sa douceur? 
Je sens, je sens son âme aimante. 

Qui vibre dans mon cœur." 



Éd. Schuré. 



6. LE VOYAGEUR EGARE. 

La neige au loin accumulée 
En torrents épaissis tombe du haut des airs, 

Et, sans relâche amoncelée, 
Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets déserts. 

Plus de route,' tout est barrière. 

L'ombre accourt, et déjà, pour la dernière fois, 
Sur la cime inhospitalière, 

Dans les vents de la nuit l'aigle a jeté sa voix. 

A ce cri d'effroyable augure, 
Le voyageur transi n'ose plus faire un pas ; 

Mourant et vaincu de froidure, 
Au bord d'un précipice il attend le trépas. 

Là, dans sa dernière pensée. 
Il songe à son épouse, il songe à ses enfants : 

Sur sa couche affreuse et glacée. 
Cette image a doublé l'horreur de ses tourments. 

C'en est fait ; ^ son heure dernière 

Se mesure pour lui dans ces terribles lieux. 

Et, chargeant 3 sa froide paupière, 

Un funeste sommeil déjà cherche ses yeux. 
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Soudain, ô surprise, ô merveille ! 
D'une cloche il a cru reconnaître ^ le bruit ; 

Le bruit augmente à son oreille ; 
Une clarté subite a brillé dans la nuit. 

Tandis qu'avec peine il écoute, 
À travers la tempête un autre bruit s'entend ; 

Un chien jappe et, s'ouvrant la route, 
Suivi d'un soUtaire, approche au même instant. 

Le chien, en aboyant de joie. 
Frappe du voyageur les regards éperdus ; 

La mort laisse échapper sa proie. 
Et la charité compte un miracle de plus. 

Chênedollé. 



/ 



7. LES DEUX RATS. 

Certain rat de campagne en son modeste gîte, 

De certain rat de ville eut un jour la visite ; 

Ils étaient vieux amis ; quel plaisir de se voir ! 

Le maître du logis veut selon son pouvoir 

Régaler l'étranger ; il vivait de ménage/ 

Mais donnait de bon cœur, comme on donne au village. 

Il va chercher, au fond de son garde- manger. 

Du lard qu'il n'avait pas achevé de ronger, 

Des noix, des raisins secs ; le citadin à table, 

Mange du bout des dents,* trouve tout détestable. 

" Pouvez-vous bien," dit-il, " végéter tristement 

Dans un trou de campagne, enterré tout vivant? 

Croyez-moi, laissez là cet ennuyeux asile ; 

Venez voir de quel air 3 nous vivons à la ville ; 

Hélas ! nous ne faisons que passer ^ ici bas ; 

Les rats petits et grands marchent tous au trépas ; 

Ils meurent tout entiers, et leur philosophie 

Doit être de jouir d'une si courte vie. 

D'y chercher le plaisir. Qui s'en passe s est bien fou." 

L'autre persuadé saute hors de son trou. 

Vers la ville à l'instant ils trottent côte à côte ; 

Ils arrivent de nuit : la muraille était haute ; 

La porte était fermée ; heureusement nos gens 

Entrent sans être vus, sous le seuil se glissants. ^ 
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Dans un riche logis nos voyageurs descendent ; 

À la salle à manger promptement ils se rendent. 

Sur un buffet ouvert, trente plats desservis 

Du souper de la veille étalaient les débris. 

L'habitant de la ville, aimable et plein de grâce, 

Introduit son ami, fait les honneurs, le place ; ^ 

Et puis, pour le servir, sur le buffet trottant, 

Apporte chaque mets, qu'il goûte en l'apportant. 

Le campagnard, charmé de sa nouvelle aisance. 

Ne songeait qu'au plaisir et qu'à faire bombance, 

Lorsqu'un grand bruit de porte épouvante nos rats : 

Ils étaient au buffet, ils se jettent en bas. 

Courent, mourant de peur, tout autour de la salle ; 

Pas un trou ! ... de vingt chats une bande infernale 

Par de longs miaulements redouble leur effroi. 

"Oh ! oh ! ce n'est pas là ce qu'il me faut,^ à moi," 9 

Dit le bon campagnard ; " mon humble solitude 

Me garantit du bruit et de l'inquiétude ; 

Là je n'ai rien à craindre, et si j'y mange peu, 

J'y mange en paix du moins; et j'y retourne . . . adieu." 

Andrieux. 



8. ADIEUX DE MARIE STUART.' 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance, 

Adieu ! te quitter, c'est mourir. 

Toi que j'adoptai pour patrie, 
Et d'où je crois me voir bannir,^ 
Entends les adieux de Marie, 
France, et garde son souvenir. 
Le vent souffle, on quitte la plage ; 
Et, peu touché 3 de mes sanglots. 
Dieu, pour me rendre à ton rivage,* 
Dieu n'a pas soulevé les flots ! 

Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime. 

Je ceignis les lis s éclatants, 

Il ^ applaudit au ^ rang suprême 

Moins qu'aux ^ charmes de mon printemps.^ 

En vain la grandeur souveraine 

M'attend chez le sombre Écossais ; 

Je n'ai désiré d'être reine 

Que pour régner sur des Français. 

i6o 
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L'amour, la gloire, le génie 

Ont trop enivré mes beaux jours ; 

Dans rinculte Calédonie 9 

De mon sort va changer le cours.'® 

Hélas ! un présage terrible 

Doit livrer mon cœur à Teffroi : 

J*ai cru voir, dans un songe horrible, 

Un échafaud dressé pour moi. 

France, du milieu des alarmes, 
La noble fille des Stuarts, 
Comme en ce jour qui voit ses larmes, 
Vers toi tournera ses regards. 
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide 
Déjà vogue sous d'autres cieux. 
Et la nuit, dans son voile humide, 
Dérobe tes bords à mes yeux ! 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance. 

Adieu ! te quitter, c*est mourir. 

BÉRANGER. 



9. EXTASE. 

J'ÉTAIS seul près des flots, par une nuit d'étoiles, 
Pas un nuage aux deux, sur les mers pas de voiles, 
Mes yeux plongeaient ' plus loin que le monde réel. 
Et les bois; et les monts, et toute la nature. 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel.* 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu : 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête. 
Disaient en recourbant l'écume de leur crête : 
C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu 1 " 

Victor Hugo. 
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1. LA PETITE FHiLE ET LES ALLUMETTES. 

Page i. — i. Comme il faisait froid! How cold it was! Note idio- 
matic order. — 2. la tête, her head. Note this use of French def. art. for 
Eng. possessive pronoun. — 3. lui. Note indirect object for Eng. direct. 

— 4. c'étaient, they were, The verb agrées with the logical subject pan- 
toufles; in English, with the grammatical subject they. — 5. Note agree- 
ment with object que. — 6. en se pressant, in hurrying, Reflexive for 
Eng. intransitive. — 7. de, with, — 8. à la main, in her hand, Comp. note 2. 

— 9. The verb is understood. The complète expression would be, elle 
n'avait pas. — 10.*' Elle avait bien faim. She was very hungry. Note 
idiomatic use of avoir with a noun, for Eng. be with an adjective. — 11. 
seulement, even, — 12. la veille du jour de l'an, New Year's eve. — 13. 
Voilà à quoi elle songeait. That is what she was thinking of. Note this 
use of à. — 14. de plus en plus, more and more; literally, _^<?»* more to 
more, — 15. chez elle, home. — 16. du reste, besides ; literally, yî^r, £W to^ 
the rest. — 17. est-ce que, literally is it that? Often introduces emphatic 
questions. Omit in English. Compare also note i. — 18. eussent, sub- 
junctive after quoique. Translate by indicative. — 19. qu'une . . . bien. 
whaty or how muchygood one little match would do them. For the order comp 
note I. — 20. en always stands with the verb; frequently to be omitted in 
English. — 21. s'éteignit, z&^;// <w/. Compare note 6. — 22. ne . . . que, 
not , . . ^«/ ; translate, <?;//^. — 23. En. See note 20. Voilà (vois là), takes 
the place of the verb. — 24. lui, upon her, — 25. ne . . . que. Comp. note 
22. — 26. meurt, is dying, — 27. se, indirect reflexive ; to herseîf, — 28. c'est 
que. Compare est-ce que, note 17. — 29. Il se fit, there arose ; lit., 
there was made, Reflexive for passive. Comp. also note 6. — 30. Jamais. 
Note emphatic position, like English, ne7)er had the grandmother, etc. — 31. il 
n'y avait plus, there was no more, or longer. ^^ 32. Inversion of subject and 
predicate often occurs when an adverb précèdes. — 33. toutes, quite. Ad- 
verb, but inflected before féminine adjectives beginning with consonant. — 
34. la. Compare note 2. — 35. igpiora, was ignorant of. — 36. vues. 
Compare note 5, and notice generally the agreement of past participles, as 
examples occur. 165 
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2. LA PAQUERETTR 

Page 4. — i. A, in. — 2. de, with, — 3. Comp. i, note 14. — 4. à repre- 
sents the Latin dative, and must hère, as frequently, be omitted in English. 

— 5. que, whether. In this sensé que is followed by the subjunctive. — 
6. elle s'en inquiétait peu, it concerned itself little about it, — 7. s'élevait, 
rose; comp. i, note 6. — 8. comme par un jour de fête, aj on a holi- 
day, — 9. tout ce €{}ie^ ail that ; Witr^Wy^ ail thai whùh : ce not expressed 
in English. — 10. le repeats tout ce above. Omit in English. — 11. Comp. i, 
note 32. — 12. de ne pouvoir en faire autanf^ at not being able to do as much ; 
en, as frequently, is not transi ated. Note also omission of pas with pouvoir. 

— 13. Comp. I, note 10. — 14. se trouvaient, there was ; note use of plural 
with quantité, and comp. i, note 6. — 15. moins . . . plus, hère corrélatives : 
i/ie less^ the more. — 16. pauvrette, poor little thing ; note the diminutive 
ending ette, found also in pâquerette. — 17. Comp. i, note i. — 18. va, 
is going; often used as auxiliary. — ig. Dieu merci, thank God. The com- 
plète expression would be parla merci de Dieu. — 20. non pas, double 
négative without verb corresponding to ne . . . pas with verb. — 21. au, 
with. Note especially this use of à with the article. — 22. Comp. i, note 27. — 
23. Note use of de for que before numerals. — 24. se remettre, to recov'er ; 
comp. I, note 6. — 25. on with its verb is usually best translated by an Eng- 
lish passive. Translate, the honor which had been given, etc. — 26. toute ; 
comp. I, note 33. — 27. pussent; note idiomatic use of subj. for Eng. ind. 

— 28. s'attrista de, was grieved at ; comp. i, note 29. — 29. s'approcha 
de, approached. French reflexive with prep. often equals Eng. transitive. 

— 30. voilà qui est affreux. That is frightful ; literally, there is what is 
frightftil. — 31. c'en est fait d'elles, it is ail over (literally, ail done) with 
them : en not translated. Comp. vulgar English, " they are done for." — 32, 
au; comp. i, note 13. — 33. prise; comp. i, note 5, also note 25, above. 

— 34. faire, absolute infin., as in Eng., how do it? — 35. lui fit oublier, 
made her forget ; fit oublier is treated as a single verb, of which beautés is 
the direct, and lui the indirect, object. — 36. ce que, that whichy Eng. what. 

— 37. ce is hère the grammatical subject representing the real subject, être 
arrachée. Omit in Eng. — 38. tant . . . que, so much . . . as. — 39. fil 
de fer, thread of iron^ that is, wire. — 40. Comp. note 35, above. — 41. se 
passa ; comp. i, notes 6 and 32. — 42. sans laisser, withottt leamng. Infin. 
for Eng. participle after préposition. — 43. meure, subjunctive after imper- 
sonal verb. — 44. ôm^ for the. — 45. l'on ; the article is often inserted before 
on for euphony. 46. doit être, must be. — 47. Si, if{only). The condition 
implies a wish. — 48. languît ; comp. i, note 18. — 4g. lui faisait arracher ; 
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comp. note 35, above. 50. il eut bien garde de toucher ; literally, he was 
very carefulfrom touchingy that is, not to touch ; comp. i, also note 10. — 
51. à la fleur, indirect for Eng. direct object. — 52. fit entendre, caused to 
beheard; lit, /<? hear. Active for Eng. pass. infin. — 53. ne . . . que, f/^/ 
. . . until ; comp. also i, note 22. — 54. à celle, of that one ; comp. i, 
note 13. 



3. LE VILAIN PETIT CANARD. 

Page 9. — i. ne . . . guère de, scarcely any. — 2. Note use of de with 
second infin., but not with first. — 3. les uns après les autres, one a/ter t/ie 
other ; plur. for Eng. sing. — 4. il en sortit, there came out ofit. Impersonal 
verb, of which the logical subject is caneton, anticipated by il. — 5. Comp. 
2, note 4. — 6. serait-ce vraiment, couldthis really be. — 7. de près, closely. 

— 8. je vais conduire, for je conduirai. Comp. 2, note 18. — 9. prenez 
garde, look out. — 10. s'y disputaient, were there quarrelling with one 
another about ; se is indirect reflexive used as a reciprocal, and tête is direct 
object. — II. aurait bien voulu avoir, would hâve liked much to hâve. — 
12. donc gives emphasis to the command, like Eng., ^^ I tell you."** — 13. je 
voudrais . . . refaire, I wish you could make him over; pussiez is subj. after 
verb of wishing. — 14. Du reste ; comp. i, note 16. — 15. ne lui importe 
pas tant, is fiot of so much importance to him. — 16 faites . . . maison, 
make yourselves at home ; lit., do as if you were at home. — 17. toutes voiles 
dehors, with ail sails spread. — 18. de pis en pis ; comp. i, note 14. — 19. du ; 
comp. I, notes 2 and 7. — 20. Sur le soir, toquards evening. — 21. The Eng. 
possessive of nouns is usually expressed in French by the prep. de. — 22. de, 
on. — 23. lui; comp. I, note 3. — 24. lui . . . \^ d.os^ his back. The conjuno- 
tive pronoun is often used for the possessive. — 25. s'appelait, reflexive for 
passive. — 26. avait la vue basse, %vas near-sighted. — 27. air vif, fresh air. 

— 28. de pareilles, such. — 2g. vous, the so-called " ethical dative." Omit in 
translating. — 30. Ce doit être, that must be. — 31. au chat ; comp. lui, 2) 
note 35. — 32. connaisse, subj after superlative. — 33. ait, subj. after an 
interrogati ve. — 34. de,yOr. — 35. c'est à cela, it is by that. — 36. il faisait ; 
comp. I, note i. — 37. m'approcher de; comp. 2, note 29. — 38. du, with 
her ; comp. i, note 2. — 39. que, a répétition of the que after plutôt ; omit 
in Eng. — 40. le, so ; literally, it ; a fréquent use of the pron. le in French. 
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4. LA VIEILLE MAISON. 

Page 14. — i. Quelle vieille maison, what an oîd hause! Note omis- 
sion of article. — a. Elle avait presque trois cents ans, // was nearly 
300 years old ; lit., it had almost 300 years {0/ age)\ comp. i, note 10. — 
3. s'avançait, /r^>r/^</; reflexive for Eng. intrans. — 4. devait s'écouler, 
should hâve flowed. — 5. Supply one in translating. — 6. aux ; comp. 2, note 
21. — 7. tant, as well ; à, by, — 8. la; comp. i, note 2. — 9. tous les matins, 
ei'ery morning. — 10. de la tête; comp. i, notes 2 and 7. — 11. y, /t? /'/. — 
12. se, to each other ; comp. 3, note 10. Note also that parlé is hère not 
plural. — 13. soit, subjunctive in clause used as the logical subject of an 
impersonal verb. — 14. pour que, in order that; lit., for that. — 15. rendre, 
makty pay. Note omission of article. — 16. peu, little ; trans., not very, — 
17. du; comp. 3, note 34. — 18. Comp. 2, note 25. — 19. plaindre; comp. 
entendre, 2, note 52. — 20. sur^from ; lit., (from) on, — 21. comme il n'y 
en a plus, such as exist no longer ; comp. i, notes 20 and 31. — 22. corpora- 
tions, r^^w/^wVj of tradesmen or artisans. — 23. la vie de f amille, ^miT)^ 
life ; de without article frequently equals Eng. adj. or noun used as adj. -r- 

24. un si charmant, so charming a, such a charming ; note the order. — 

25. ne sait pas, knotvs not how to, cannot. — 26. il se passe ... de l'arbre 
de Noël, he does without a Christmas-tree. — 27. je me plais, I phase 
myself I like it. — 28. il faut que tu t'y fasses, you niust accustom your- 
self to it; on fasses, comp. 2, note 43. — 2g. chez lui, home. — 30. Je n'en 
peux plus, I can stand it no longer ; lit, / can (do) no more of it. — 31. Je 
sais . . . pensées. / know now what a visit of the old thoughts is. For 
ce que, comp. 2, note 36 ; the second que is connective, and is not trans- 
lated. — 32. Comp. i, notes 4 and 22. — 33. se porte, is ; lit, bears herself. 
For the order see i, note 32.-34. Fais-toi ; comp. note 28, above. — 35. En, 
to. — 36. se^forhimself — 37. en ; trans. with escalier, and comp. i, note 20. 

— 38. devait être, was to be. — 39. mise en vente, put in sale, offered for 
sale. — 40. emporter; comp. 2, note 52, and observe that the passive is 
much more fréquent in Eng. than in French. — 41. planter; the infin. is 
often best translated by the Eng. près, part — 42. de, idiomatic ; omit in Eng. 

— 43. lui, her; comp. 3, note 24. — 44. Rien autre chose, nothing else ; lit., 
no other thing. — 45. par s'enfoncer, by burying himself ; comp. sans, 2, 
note 42. — 46. Que je le voie un peu, let me look at it a little. — 47. pour 
lui tenir compag^nie, in order to keep him company. — 48. moi, disjunctive 
pron. in emphatic position ; omit in Eng. — 49. Mieux vaut, // is better ; lit, 
// is better worth. The subject is être. 
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S. LE ROSSIGNOL. 

Page 20. — i. Il y avait ; see i, note 31. — 2. du, in tke, — 3. des ; the 
article is required by the superlative. — 4, Comp. 2, note 45. — 5. Que c'est 
beau! how beautiful that is! — 6. avaient . . . rossignol, had heard the 
nighiingale sing. Observe that in such expressions the two verbs always 
stand together in French. — 7. en disant, by saying ; comp. en and part, with 
other prépositions and infîn., 2, note 42, and 4, note 45. — 8. si bien, so much 
so, — g. il y eut ; comp. the tense with il y avait at note i. — 10. à, on. — 
II. ce; comp. 2, note 37. — 12. comp. 4, note 31. — 13. soit; comp. 3, note 
33. — 14. il fit appeler, he caused to be calledy he sent for ; comp. 4, note 40. 
— 15. Pourquoi . . . parlé, wky has no one spoken to meofit ? il repeats the 
subject, as frequently in interrogations. — 16. en, of it, dépends on entendu 
parler, with which comp. provincial Eng., " / hâve never heard tell of it." 
— 17. Comp. 2, note 25. — 18. où le trouver, where find him^ where is he to 
be found? — 19. je ferai fouetter jusqu'au sang, /^^ârZ/^az/^ . . . whipped 
until the blood cornes ; comp. note 14. — 20. fouettât; comp. 3, note 13; 
avoir envie = vouloir. — 21. Comp. note 5. — 22. en, front it, referring to 
preceding sentence. — 23. comp. note 6. — 24. ma foi, upon my word ; lit, 
{by) my faith, — 25. ce sont . . . mugissent, it is the cows lowing; for ce 
sont, comp. i, note 4, and note agreement of verb. — 26. le voilà, there 
he is; Wt.y see him there ; comp. i, note 23. — 27. du; comp. 3, note 38. — 
28. que, thaty so that, — 29. se, reciprocal, each other. — 30. en, idiomatic use 
of en for de; comp. lampes d'or, above. — 31. comp. i, note 14. — 32. en, 
with it ; comp. i, note 20. — 33. de son mieux, {at) his best. — 34, se . . . 
la bouche, their mouths ; se, indirect reflexive for possessive. — 35. ce qui, 
which ; comp. ce que, 2, note 9. — 36. Comp. this construction with 2, note 
43. — 37. la nuit; note omission of préposition. — 38. lui, /5/j, referring to 
rossignol ; comp. 3, note 24. — 39. possédât ; comp. i, note 18. — 40. devait 
imiter ; comp. 4, note 38. — 41. Qu'on les fasse chanter, make them sing ; 
comp. also 4, note 46. — 42. en mesure, in time. — 43. aux yeux ; comp. 2, 
note 4. — 44. faisant chanter has for its indirect object oiseau, for its direct 
morceau ; comp. 2, note 35. — 45. il y manque ; comp. 3, note 4. — 46. of- 
ferts . . . étalés, why plural ? — 47. on se serait rangé, one would hâve 
placed himself or been placed. — 48. d'autant plus, {by) so much the more 
agreeable. — 49. envoya chercher, sent for ; \it, sent {some one) to hunt. — 
50. médecin is subject of pouvait, an inversion common in questions and in 
subordinate clauses after que. — 51. fit venir y sent for ; comp. note 49. — 
52. que hère stands for parce que. — 53. proclamer ; comp. 2, note 52. — 
54. lui, his ; comp. 3, note 24. — 55. rien de pareil, any thing {of) simi^ 
Ltr. — 56. était resté, had remained. — 57. de, by. — 58. à, on. — 59. le 
plus . . • possible, themost . . . possible; aspramptly as possible. 
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6. BLANCHENEIGE ET ROUGEROSR 

Page 31. — i. Snowwhite and Rosered. — a. C'étaient; comp. i, note 4. — 
3. eût ; comp. 3, note 32. — 4. lui faisait la lecture, readtoher. — 5. se ; comp. 
5, note 29. — 6. toutes les fois ; comp. 4, note 9. — 7. Tant que, as long as. 
Note fut. for Eng. près. — 8. devra être, will hâve to be. — 9. jamais . . . 
fâcheux, never did any thing (0/) bad happen to them ; il is impersonal and 
de partitive ; omitted in Eng. — la Comp. sans with subj. when the subject 
is changed, with sans with infîn., 2, note 42. — 11. attachait, ^^^. — I2« y, 
over it ; lit., there, — 13. de ; comp. de in note 9. — 14. on aurait pu se 
mirer dedans, one could hâve seen himself in it (the woodwork) as in a mir- 
ror, — 15. tant bien, so well. — 16. va mettre, go and push ; note différence 
of idiom after verbs of motion. — 17. tout en filant, ail the while spinuing ; 
tout is emphatic. — 18. la tête ; comp. i, note 2. — ig. on, sonie one. — 20. 
courut se cacher; comp. note 16. — 21. prends garde ; comp. eut garde, 
2, note 50. — 22. toutes deux, both. — 23. Dès Taurore, at dawn. — 24. À 
partir, starting or beginning ; comp. 2, note 42. — 25. que is often used to 
avoid repeating other conjonctions ; hère = quand. — 26. à la maraude, 
tnarauding. — 27. elle crut voir, she thought she saw, The infin. is used 
when the subject of both verbs is the same. — 28. ce que ; comp. 2, note 36. — 
29. au ; comp. 2, note 21, and also with avec in next line. — 30. longue d'une 
aune, an ell long. — 31. plantées, fixed^ standing. — 32. où je m'y attendais 
le moins, when I least expected it ; comp. 2, note 29. — 33. vous êtes déjà 
trop de vous deux, there are already two too many of you. — 34. pas without 
verb = ne . . . pas with verb. — 35. le dessus, the advantage ; lit., the 
above, the upper hand. — 36. 11 avait beau, // was uselessforhim. — 37. Comp. 
the two constructions after falloir. — 38. Puissiez, may. — 39. Comp. 4, note 
45- — 40. Ne . . . prendre, could you not hâve gone about it? — 41. se re- 
mirent en chemin, started again on their way. — 42. pût, could. — 43. à les 
considérer, [in) lookiftg at them, To look at would be pour considérer. 
— 44. n'ayez pas peur, don^t be a/raid; comp. i, note 10. — 45. après 
m'avoir volé, a/ter having stolen from me ; me is in French indir. obj. 
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7. M. MARTIN DE MONTMARTRR 

Page 38. — i. Il était, there was ; impersonal construction. — 2. il jouait à 
la Bourse, he speculated or gambled in stocks. — 3. font mouvoir, move : lit., 
make move ; comp. 2, note 52. — 4. à faire, in making. — 5. aussi . . . âne, as 
mtuh of a millionnaire as an ass can be {il) ; for le see 3, note 40. — 6. que hère 
= comme ; comp. 6, note 25. — 7. à la (mode) anglaise, in the English style. 

— 8. de prince, princely ; comp. 4, note 23. — 9. de before names of persons 
in French is a sign of nobility, like German von. — 10. eux, disjunctive 
pron., subject of seraient. — 11. Note use of ne after comparative ; omit in 
Eng. — 12. se seraient-ils écriés, they would hâve exclaimed ; the position of 
ils is due to the preceding clause whîch has the force of an adverb. Comp. 
I, note 32. — 13. d'autant plus ; comp. 5, note 48. — 14. tu ne te doutais 
g^ère, you scarcely suspected. — 15. Te souvient-il, do y ou remember ? Im- 
personal use of souvenir. — 16. Comp. médecin, 5, note 50. — 17. de, witk» 
Observe that de occurs four times in this sentence, and each time with a 
différent meaning. — 18. se parlant bas à l'oreille, whispering to each other, 
— 19. Il fait le riche, he acts or plays the rich man. — 20. Observe that hôte 
is indirect object, luxe direct; in Eng. they are interchanged. — 21. ils l'au- 
raient traité d'avare, they would hâve called him (lit., treated him as) a miser. 

— 22. rompre les chiens, to call off the dogs^ throw them off the scent. He 
wished to give his acquaintances tîme to forget what he had been. — 23. eaux, 
watering placey springs. — 24. n'y engagent à rien, mean (lit., bind to) noth- 
ing there. — 25. Comp. 5, note 29. — 26. fit cherchef ; comp. 4, note 40. — 
27. se, indirect xtïitx.., from each other. — 28. il s'agit, // is a question. — 
29. de société ; comp. 4, note 23. — 30. en refers to Paris ; trans., there. — 
31, bois de Boulogne, a park near Paris. — 32. mis, dressed. — 33. menait 
plus grand train, //// on more style. — 34. merveilleux, ^^ exquisites^* fops. 

— 35. on lui faisait, tuas injlicted on him ; comp. 2, note 25. — 36. plur. for 
Eng. sing. — 37. fit remettre ; comp. 5, note 14. — 38. peu lui importait 
que, // mattered little to him whether. — 39. quelle que, whatever. — 
40. ip^Xis\onn2ârGSf boarding-school girls. — 41. plaisait; comp. 4, note 27. 
— 42. détourné^ indirect. — 43. non plus, either ; lit., no more^ that is, no 
more than the others. — 44. sensibles, sentimental. — 45. Comp. note 19. — 
46. autres; omit in Eng. — 47. se fit prier, allowed himself to be urged ; 
comp. 4, note 40. — 48. Petite, /^^r. — 49. Voix de i?iUSS^t,falsettovoice. 

— 50. qu'on en lui demanderait, that he shonld be askedfor some. For lui, 
see 2, note 35. — 51. habitude du monde, expérience in society. — 52 devez 
être, must be. — 53. Que = combien. — 54. fallu ; comp. this construction 
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with 4, note 28. — 55. Comp. 6, note 36. — 56. se mît sur les rangs, entered 
the list {0/ contestants). — 57. n'y pouvait plus tenir, could hold oui no 
longer. — 58. lui ; comp. 2, note 35. — 59. que devenir, what would be- 
corne of ht m ; lit., what to become. — 60. il vint, there happened ; comp. note i. 

— 61. Il a l'air malade, he looks ill. — 62. A peine . . . que, scarcely . . . 
than^ trans. when. — 63. Comp. 5, note 50. — 64. de ce côté, in this direction. 

— 65. que, how ; exclamatory. — 66 je voudrais être arrivé à la maison. 
Iwish Iwere {arrived) athome. For être, comp. 6, note 27. 



DEUXIEME PARTIE. 

1. LA COMÈTR 

Page 53. — i. Colmar, a town in Alsace. — 2. se nourrit de, li7ies on; 
lit., feeds herself with. — 3. se doutait de, had a suspicion of. — 4. les uns 
une bouteille, some with a bottle. — 5. jouait ù^^ played with ; English, 
played on. — 6. Qu'on se figure, let oue represent to himself, imagine. — 
7. ait, subj. after négative clause. — 8. di^àXlQr, that he will go. — g. nous 
ne ferons pas, we shall not celebrate. — 10. rien de pareil, any thing {of) 
similar ; comp. I., 5, note 55. — 11. voyage de Strasbourg (pronounce 
StrasboHr)y the journey to Strasburg, — 12. Pierrot, a clown (dim. of Pierre). 

— 13. bien fendus, wide open ; lit., well eut. — 14. Polichinelle, Punch. — 
15. en sauvage, like a savage. — 16. prendre en grippe; to be angry with, 
— 17. (il n'y avait) pas ; comp. I., i, note 9. — 18. toutes ; adverb; comp. 
I., I, note y}^. — 19. bras dessus bras dessous, arm in arm. — 20. se,each 
other. — 21. Tout le long de, ail the length of ail along. — 22. de l'autre 
côté, on {l\t.t /rom) the other haud ; lit., side. — 23. j'avais sommeil ; comp. 
I., I, note 10. — 24. à moi-même, emphatic répétition of me, above. — 
25. de fond en comble, entirely ; Wt.^ /rom bottom to top. — 26. me, my ; 
goes with bouche ; comp. lui, I., 4, note 43. — 27. Note omission of pas. 

— 28. Trans. by Eng. près. part. ; comp. I., 4, note 41. — 29. que ça finisse 
bien, let it end well; ça, contracted from cela, in familiar speech. — 
30. entre eux ; comp. à moi-même, note 24. — 31. il fallait entendre, 
you should hâve heard. — 32. n'est-ce pas, will you not ; lit., is it not [so)} 

— 33- qu'est-ce que c'est ? what is that? comp. I., i, note 17. — 34. à vue 
d'ceil, visibly. — 35. plus ; comp. I., 2, note 15. — 36. de côté, sidewise. 

— 37. n'est pas habité, has not been inhabited ; près, for Eng. perf. — 
38. garde de nuit, night-watchman. — 39. s'allumait, flashed up, — 
40. voilà ce qui, that is what. 
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2. UNE CHASSE A L'OURS. 

Page 61. — i. chasse à Tours, bear-hunt — 2. Martigny, a town in 
Switzerland. — 3. venait voler, came and stoie. Note use of infin. after 
verbs of motion ; thus also ira choisir and venaient faire, below. — 4. se 
douterait,' would suspect, — 5. sel de cuisine, kitchen sait, common sait. — 
6. Tiens, imperat. of tenir ; used as an exclamation ; hère of surprise — 
7 en, any ; lit., of ihem. — 8. en homme ; comp. II , i, note 15. — 9. bon 
enfant, â good fellow. — 10. Supply sera. — 11. selon, accordhig to {circum- 
stances). — 12. aime mieux, prefer ; lit., like better. — 13. Un peu, a familiar 
expression which may hère be translated certainly. — 14. A nous deux, dis ? 
both 0/ usydo you say so? — 15. encore une fois, once more ; lit., yet one 
time. — 16. de faire à nous deux, to act for us two, i.e., in partnership. — 
17. tout au plus, a/ M^ most. — 18. se confondit bientôt tellement, zc/^j 
soon so blended ; se confondit is reflex. for pass. — 19. soit . . . soit que, 
whether . . . orwhether ; lit., be it. — 20. The vvind was "bad "for the bear, 
because it blew from him towards the hunter. — 21. venait se heurter, 
would hâve struck ; lit., would hâve corne to strike. Note use of imperfect 
for conditional to dénote perfect certainty. — 22. que, when. — 23. (venez) 
A moi, help ! — 24. au (or à) fur et à mesure, in proportion, according. 
Fur is used only in this phrase, and means about the same as mesure. 



3. LA CHEVRE DE MONSIEUR SEGUIN. 

Page 67. — i. C'étaient, paraît-il, they were, it seems. — 2. Sa barbiche 
de sous-officier, her *^goatee " like a non-commissioned officer*s. — 3. un 
amour de petite chèvre, tf"/^'^" ^rt//V//f^(0«/. — 4. comme . . . bien, 
how comfortable. For the order, comp. I., i, note i. — 5. il leur faut du 
large, they must hâve rootn. — 6. A partir ; comp. I., 6, note 24. — 7. se 
fit, becatne. — 8. du côté, in the direction. — 9. sa chèvre avait quelque 
chose, something ailed his goat. — 10. ce n'est pas la peine, // is not worth 
the trouble — il. qu'est-ce qu'il te faut, what do you need? lit., what is 
it that, etc. — 12. malheureuse, /^^r créature! — 13. autrement encor- 
nées, differently horned ; i.e., that had other {larger) horns than you. — 
14. maître and maîtresse are often used to dénote superiority. — 15. ça 
ne fait rien, that doesnU- matter. — 16. me ; comp. vous, I., 3, note 29. — 
17. De peur que, like a verb of fearing, requiresan expletive ne. — 18. à 
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double tour (de la clef). — 19. rien ... de si joli, any thing so pretty. — 
20. plus is hère négative = no more, — 21. empêchât, subj. after négative ; 
trans., nothing ta hindtr hety etc. — 22. bien autre chose, quite another 
thing. — 23. c'est que, that was because. — 24. aux larmes, until ihetears 
came. — 25. tenir, endure it ; comp. I., 7, note 57. — 26. y, of htm; 
generally used of things only. — 27. se faire ; comp. I., 4, note 28. — 
28. toutes; comp. I , i, note 33. — 29. non pas ; comp. I., 2, note 20; for 
eût, comp. note 21. — 30. entrèrent en danse, began to dance. — 31. y, 
at it, — 32. pourvu que, if only ; lit., provided that ; always followed by 
subjunctive. 



4. LA PIPE DE JEAN BART. 

Page 73. — i. Jean Bart or Baert, born i65i,died 1702 in Dunkirk. 
He was Louis XlV.'smost celebrated naval commander. — 2. pays, noun in 
apposition without article. — 3. y y on it. — 4. porte à porte, door to door, i.e., 
in the next room. — 5. faisait parvenir; comp. ferai fouetter, I., 5, note 
19. — 6. les demandes . . . à.^'^.'B.y yohn Bart^srequestfor a hearing. — 
7. mit de ctté, laid aside. — 8. doublé, //;/^</. — 9. de faction, ^/i ^/^(y. — 
10. alors . . . 2iXttnâiT^, then do not make me wait hère ; \\i.t let one not make^ 
etc. — II. je vous en àéfi^, I dare you to do it, — 12. de mettre is the 
logical subject of était; que is redundant. — 13. par se faire faire, by 
causing to be made to himself. — 14. force = beaucoup de. — 15. In 1692, 
and again in 1698. — 16. Tourville, another celebrated admirai in the ser- 
vice of Louis XIV. — 17. à tue-tête, at the top of his voice ; lit, {so as) to 
split one*s head, — 18. comme vous Tétiez, as you were (//). For le, comp. 
I., 3, note 40. 



5. LA DERNIERE CLASSE. 

Page 77. — i. Très en retard pour aller, z/^ry late going, — 2. man- 
quer, ^^cuty^^ stay away from. — 3. faisaient l'exercice, were drilling, — 
4 du monde arrêté, some people {who had) stopped. — 5. grillage aux 
affiches, bulletin-board covered with a wire grating, — 6. en train, in the 
act. — 7. il se faisait ; comp. I., i, note 29. Why imperfect hère? — 8. Ce 
is hère in apposition with the previous sentence, which is the real subject of 
fut; omit in Eng. — g. l'ancien maire, the former may or, — 10. de, 1». — 
II. misérables, wretches. — 12. en refers to what had been said about 
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French above; omit in Eng. — 13. comme . . . courir, how angry I was 
with myself now on account of the time lost , . , in running^ etc. — 14. Sarre 
or Saar, a tributary of the Moselle. — 15. tout à l'heure, y«j/ now^ a mo- 
ment ago, — 16 qui me feraient, which would give ; in Eng., which it woula 
givey etc., Eng. impersonal for French personal construction. — 17. y antici- 
pâtes à cette école. — 18. Their fatherland ^^was going away^^"* because they 
would henceforth be under Gernian instead of under French 1 ule. — 19. là, 
theref \.Q.i at this point ; en redundant. — 20. à me balancer; comp, I., 6, 
note 43. — 21. tu dois ètTG, j/ou are going to be. — 22. Voici ce que c'est, 
this is how it is. — 23. sont en droit, are in the righty i.e., hâve the right, — 
24. n'ont pSiS SLSsez tenu, hâve not âeen anxious enough. — 25. est-ce . . . 
congé, did I hesitate to give you a holiday, -^^26. tant que ; comp. L, 6, note 
7. — 27. "S'il tient sa langue, il tient la clef qui de ses chaînes le délivre." 

— F. Mistral. — 28. non plus is hère emphatic ; omit in Eng. Note dis- 
junctive lui. — 29. nous . . . la tête ; comp. I., 3, note 24. — 30. en belle 
(lettre) ronde, in a fine round hand. — 31. comme^ as it were. — 32. il 
fallait voir; comp. II., i, note 31. — 33. bâtons, straight Unes ; lit., sticks, 

— 34. îix^ntyfixing {his eyes on); i.e., /oohing steadi/y at. — 35. était, impf. 
for Eng. pluperf. to dénote what still exists. — 36. toute pareille, /«j/ the 
same ; i.e., âe/ore him also. For toute, comp. I., i, note 33. — 37. devait ; 
comp. dois, note 21. — 38. en train; see note 6. — 39. Angélus, the bell 
for noonday prayers; it is also rung morning and evening. — 40. appuyant, 
bearing down. — 41. faisait; why imperf ect ? 



6. LE SAVANT ET LE CROCODILR 

Page 83. — i. gardent la droite, keep to the right. — 2. Bruce, a cele- 
brated Scotch traveller; born 1730, died 1794. His explorations in the 
Upper Nile région were made between 1768 and 1773. — 3. Méroë, accord- 
ing to ancient writers, a city and island in Ethiopia. — 4. gauche means 
both left and awkward. — 5. Hermopolis, a city in Lower Egypt. — 
6. Hérodote, "the father of history; ' born 484 B.C., died about 408 B.C. 
— 7. canal Saint-Georges, St. George's Channel. — 8. la Manche, the 
English Channel. — 9. le Nil, the Nile, — 10. Caire, Cairo; note the 
article. — 11. Karnak, a village on the ruins of ancient Thebes. — 12. plus 
en z.w2Lnt, farther on. — 13. de son mieux; comp. I., 5, note 33. — 14. il 
crut y trouver; I., 6, note 27. — 15. d'assaut, by storm. — 16. de revenir 
là-dessus, to take that back, — 17. il faillit tomber, he failed to fait ; i.e., 
/te came near falling, — 18. à quoi servent, what is the use of? — 19. lui 
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reprochait, reprocuhed htm with. For the construction comp. I., 7, note 20. 
— 20. Memnon, a statue said to hâve been erected at Ttiebes, and to hâve 
sung at sunrise. — 21. Tantale, Tantalus. — 22. Voilà bien l'honime, 
thafs just like a man ; lit., that is, indeed^ man, — 23. comment s'y 
serait-il pris, how would he hâve gone about it? comp. I., 6, note 40. — 
24. Qu'il faut peu die chose^ how Utile is needed. — 25. deux fois douce, 
doubly sweet. — 26. n'ayant rien de mieux à faire, having nothing (of) 
bettertodo, — 27. qu'allait-il devenir; comp. I., 7, note 59. — 28. il s'agit; 
comp. I., 7, note 28. — 29. ne pas mourir tout entier, non omnis tnoriar: 
Horace, Odes, iii. 30. — 30. Mœris, a lake in Lower Egypt. — 31^ venait 
de voir, had just seen. — 32. de leur vie, in their lives ; note sing. for Eng. 
plur. — 33. eût ; comp. I., 3, note 32 ; seuls is hère treated as a superlative. — 
34. absorbant ; note uninflected participle. — 35. de ; lit., by; omit in Eng. 
— 36. firent part d^^communicated, — 37. See Byron's " Childe Harold's Pil- 
grimage," L, 13.— 38. de; omit in Eng. — 39. l'Inde, India, — 40. dessin 
sur bois, woodcut, — 41. Chandernagor, a city in India. — 42. le Gange, 
the Ganges. — 43. à; comp. I., 2, note 4. — 44. Comp. I., i, note 17. 



7. CHRISTOPHE COLOMB. 

Page 98. — i. Christophe Colomb, Christopher Columbus, — 2. Gênes, 
Genoa, — 3. Comp. I., 2, note 21. — 4. Une douleur de goutte, a twinge of 
the goût, — 5. il ne faut pSiS, you must not, — 6. riant aux éclats, bursting 
into a loud laugh, — 7. après? what nextf — 8. personne, not one of you, 

9. Est-ce que cela se peut ? is that possible f reflexive use of pouvoir. — 

10. \i3.}i%s?L.nX \^s é'pdcai^s, shrugging his shoulders. — 11. autant qu'il y a 
de lieues, as many leagues as there are, — Z2. Oti veux-tu en venir ? what 
are you driving at? — 13. ait perdu, has wasted ; comp. L, 3, note 33. — 
14. rien . . . d'inutile ; comp. I., 5, note 55. — 15. pourquoi . . . ait, why 
will you insist that there are. — 16. bouche béante, with open niouth, — 
17. hietit precisely, — 18. appartenait, ^^/^/ar^x ; the impf. dénotes what is 
customary. — 19. Ptolémée, Claudius Ptolemœus or Ptolemy, a celebrated 
geographer and astronomer who flourished at Alexandria about the middle 
of the second century of our era. — 20. ce qui ne veut pas dire, which 
does not tnean, — 21. Il y tient, he sticks to it, — 22. Marco Polo, a cele- 
brated traveller who died in 1323 in Venice. — 23. la Bonne Vierge, 
the Virgin Mary. — 24. ne . . . pas moins, nevertheless, — 25. Martin 
Behaim, a celebrated traveller and geographer, born in Nuremberg about 
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1459, died in Lisbon in 1506 or 1507. — 26. àe,by; omit in Eng. — 27. il 
traita C. de visionnaire; comp. L, 7, note 21. — 28. pour cela, on that 
account — 29. Conip. II., i, note 11. — 30. devait rendre, would make. — 
31. faire, bear. — 32. fit ordonner, sent word; lit, caused C. to be ordered ; 
comp. I., 2, note 52. — 33. mit à la voile, set sait. — 34. venait de s'ac- 
complir; comp. IL, 6, note 31. — 35. limites hère means horizon as seen 
from the shore. — 36. de; comp. II., 6, note 38. — 37. au; comp. I., 2, 
note 4. — 38. crut pouvoir, comp. I., 6, note 27. — 39. de croire découvrir, 
to think of discoueri7ïg, — 40. non plus ; comp. I., 7, note 43. — 41. à l'oreille ; 
comp. I., 7, note 18. — 42. voyait . . . approcher l'instant, Jdtw ///^ w^;«^«/ 
approachmg, — 43. je savais . . . \txt^^ I knew that I should not meet with 
any land, — 44. au-devant de, to meet ; lit., in front of. — 45. avec inégalité, 
in gusts, — 46. acheva de ^xomv^x^ proved conclusively ; Wi., finis hed prov- 
ing, — 47. à^j/or. — 48. vous direz ... ne pas avoir acheté; comp. je 
savais ne pas rencontrer, note 43. — 49. Sur ; comp. I., 3, note 20. — 
50. pour . . . homme, for the discovery ofwhich, almost a whole lifetime 
had been necessary. 



TROISIEME PARTIE. 

LES PRISONNIERS DU CAUCASE. 

Page 115. — i. By the treaty of Adrianople ini 829, Russia obtaîned the 
sovereignty over thèse people, who hâve since been entirely subdued. — 
2. Tchetchenges, a tribe with customs similar to those of the Circassians, 
and, like the latter, living among the Caucasus Mountains. — 3. la ligne, a 
line of Russian military posts whose object is to restrain thèse wild moun- 
taineers — 4. Géorgie, Georgia, a Russian province south of the Caucasus. 

— 5. Wladi-Caucase, ruler of the Caucasus, — 6. Mosdok, a fortified 
tovvn on the river Terek. — 7. mettre pied à terre, to dismount. — 8. mis 
hors de combat, disabied. — 9. A motto much used by Russian soldiers. 

— 10. Sonja, a tributary of the Terek. — 11. de, durit/g. — 12. à faire 
endurer au major, to cause the major to endure ; comp. I., 2, note 35. 

— 13. si l'on refusait à la ligne, if they at the line^ i.e., if those corn- 
posf.ng the line y shottld refuse^ etc. See note 3. — 14. en, from them. — 15. 
kislitschi, a kind of béer. — 16. le cosaque, a Russian dance. — 17. 
à tour de rôle, in turn, by turns. — 18. en dernier ressort, as a last 
resort, without appeal. — 19. faire entendre raison à l'accusé. See note 
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12. — 20. More regular would be de bonne, etc. — 21. ne ; comp. II., 3, note 
17. — 22. mollah, a friest qx judge among the Turks. — 23. la Mecque, 
Mecca. — 24. Tereck, a river flowing into the Caspian Sea north of the 
Caucasus Mountains. — 25. burait dû faire naître, ought to hâve caused to 
spring up, — 26. en dése^éré, desperately^ lit., like one in despair. — 
27. suivi, eoniinued. — 28. ison refers to peuplade. — 2g. un nouveau 
venu, a neiv-comer. — 30. devenait; see II., 2, note 21. — 31. chislik, 
mutton eut in small pièces and roasted on a spit. — 32. See I., 7, note 59. — 
33. seulette, a diminutive of seule, and equai to it in meaning. Used only 
in poetry. — 34. fait; comp. I, i, note i. — 35. il me manque de foi, he 
is faithless to me. — 36. Il en arrivera ce qu'il pourra, come of it whatwill. 

— 37. n*a que brûler, has only to burn. — 38. A quoi bon vivre, whafs the 
good of living? — 39. à moi, emphasizes ma by repeating it in another form. 

— 40. D'autre part, on the other hand. — 41. bourka, a waterproof cloak 
of fait. — 42. le danger qu'ils couraient, theriskwhich they were running. 
^43. pour établir la cuisine, in order to start his cooking, — 44. faisait 
rôtir, was roasting. — 45. pour la circonstance, considering the circum- 
stances. — 46. la chaleur de la marche, the warmth produced by waïking. — 
47. se laissant 2\\tr, giving way. — 48. avant d'y engager, ^^r^ taking 
into it. — 49. plus suivis, îess interrupted. — 50. Au sortir, on leaving. — 
51. vu, considering. — 52. découvert, bare. — 53. faillit être; comp. II., 
6, note 17. — 54. prendre terre, to land. — 55. que voulez- vous, what is 
to be done abottt it ? — 56. saisi, overcome. — 57. en pâture, as food. — 
58. que, if. In this sensé que takes the subjunctive. — 59. au revoir dans 
la journée, / shall see y ou again during the day. — 60. argent sonnant, 
money that rings^ that is, hard money. — 61. Before que supply je te dis. — 
62. sur rheure, ////> instant. — 63. c?L.Sy position. — 64. va, agreed ; lit.,^. 

— 65. couchant en joue, aitning at ; lit., resting (his gun) on {his) cheek. 
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QUATRIÈME PARTIE. 

Observation. — French versification is essentially syllabic, and French poetry is always 
rhymed. In scanning, it must be observed that final e^ not foilowed by a vowel, and not at 
the end of a line, counts as a separate syllable. Thus each iine in i bas six syllables; in 2 
each line bas twelve, except Unes 14 and 16, whicb bave eigbt syllables eacb. Tbis e at the 
end of a line is sometimes very faintly pronounced in reading. Final ent in verbs of tbe 3d 
pers. plur., forms a syllable only when preceded by a consonant. 

6. LE VOYAGEUR ÉGARÉ. 

Page 156. — i. A plus de route, for il n'y a plus de route ; comp. II., 3, 
note 20. — 2. C'en est fait; comp. I., 2, note 31. — 3. chargeant, «w^///;/^ 
down, — 4. il a cru reconnaître ; comp. I., 6, note 27. 

7. LES DEUX RATS. 

Page 158 — i. de ménage, economically, — 2. du bout des dents, 
daintily^ sparingly; lit, w//>4 the tip of his teeth, — 3. de quel air, in what 
style. — 4. passer, pass away, die. — 5. s'en passe ; comp. I., 4, note 26. — 

6. glissants instead of the correct form glissant, to rime with gens. — 

7. place, from placer. — 8. Ce n'est pas là ce qu'il me faut, that is not 
what I want, — 9. à moi repeats me ; comp. note 39, p. 178. 

8. ADIEUX DE MARIE STUART. 

Page 160. — i. Marie Stuart, also known as Mary Queen of Scots, was 
born in Scotland, but spent most of her youth in France, a country which 
she tenderly loved. This poem is supposed to express her feelings as she 
left France in order to assume the crown of Scotland. — 2. d'où je crois 
me voir bannir, /r^w which I think I see myself banished. — 3. peu touché, 
îittle touchedy that is, not touched at ail. — 4. Translate pour me rendre à 
ton rivage, after the next line. — 5. Je ceignis les lis, I put on the lilies^ 
that is, I put on the crown of France^ the lily being the emblem of royalty. — 
6. il refers to peuple. — 7. applaudir; comp. L, 2, note 4. — 8. prin- 
temps, ^^//M. — 9. Calédonie, .SV^//â!;/^. — lo. Trans. Le cours de mon 
sort va changer. 

9. EXTASE. 

Page 162. — z. plongeaient, jaz& ; \\i.^ plunged, — 2. les feux du ciel, 
the stars. 
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Observation. — An English word printed in full-face type is always derivcd directly from 
the French. Words of which the spelling and meaning are alike in French and English hâve 
been omitted from the vocabulary: aiso, a few so nearly alike in spelling as to cause no diffi- 
culty. The common forms of articles, pronouns, and the verbs être and avoir ^ hâve likewise 
been omitted. When the pronunciation of a word is exceptional, it has been given in paren- 
thesis in Italics just after the word. A dash dénotes that a French word is to be repeated; 
p. p. stands for past participle; ail other abbreviations will explain themselves. 



A. 

à, to, at, in, with. 

abandonner, to abandon, give up. 
abattement, m. discouragement. 
abattre, to beat down, eut down; 

s* , to fall down. 

abécédaire, m. primer. 

abeille,/, bee. 

abîme, m. abyss, gulf. 

abondant-e, abundant, in plenty. 

abonder, to abound. 

d'abord, at first. 

aborder, to land; s' , to meet, 

approach. 
aboyer, to bay, bark. 
abri, m. shelter, protection, 
absolu-e, absolute. 
absolument, absolutely. 
absorber, to absorb. 
s'abstenir, to abstain, refrain, 
acajou, m, mahogany. 



accabler, to overcome, overwhelm. 
accepter, to accept. 
accès, m, access, attack. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish. 
accorder, to accord, give, grant, 

tune (an instrument). 
accourir, to come on or up, hasten, 

go- 
accoutumer, to accustom. 

accrocher, to hang. 

s'accroître, to increase, grow. 

accumuler, to accumulate. 

accueillir, to receive. 

accuser, to accuse. 

acharné-e, excited, desperate. 

acharnement, m. fury, eagerness. 

s'acheminer, to go, set out. 

acheter, to buy. 

acheteur, m. buyer. 

achever, to achieve, finish. 

acier, m, steel. 
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acquérir (p.p acquis), to acquire. 
acte, m, act. 
actif-ve, active, 
adjudant, m. adjutant. 
adjurer, to adjure, 
admettre, to admit, 
admirer, to admire, 
adopter, to adopt. 
adosser, to lean. 
adresse,/, address, skill. 
adresser, to address. 
adroitement, adroitly. 
adversaire, m, adversary, opponent. 
affaibli-e, weak, enfeebled. 
affaire,/, affair, business, 
affamé-e, famished. 
affecter, to affect, assume, 
affiche,/ bill, poster, 
afficher, to post up. 
affilé-e, sharp. 

affliger, to grieve, hurt; s* , to 

lament, be sad. 
affreux-se, frightful. 

affût, w. watch ; à 1* , on the watch. 

afin, in order. 

âgé-e, aged. 

s'agenouiller, to kneel. 

agilité,/ agility. 

agir, to act; il s*agit, it is a question. 

agiter, to agitate, move rapidly. 

agneau, m, lamb. 

agonie,/ agony. 

agréable, agreeable. 

agrément, m. charm, pleasure. 

agresseur, m. aggressor, opponent. 

aide,/ aid, assistance. 

aider, to aid. 

aïeux, ancestors. 

aigle, m. eagle. 

aiguille {éguï-y\f, needle. 



aiguillon, m. sting. 

aiguillonner, to spur up. 

aiguiser {éguïzi)^ to sharpen. 

aile,/ wing. 

d'ailleurs, besides, moreover. 

aimable, amiable, pleasant 

aimanté, magnetic. 

aimer, to love, like ; mieux, to 

prefer. 
ainsi, thus, therefore ; ainsi que, as 

well as. 
air, m, air, look, appearance, tune; 

grand , open air. 

aisance, aise,/ ease, comfort. 
aisément, easily. 
ajouter, to add. « 

ajuster, to aim. 
alarnie,/ alarm, terror. 
alarmer, to alarm. 
allemand-e, German. 

aller, to go ; s'en ^ to go away. 

allonger, tolengthen, stretch, extend, 

give (a blow). 
allons, come ! 
allumer, to light. 
allumette,/ match, 
almanach {a/mana), m, almanac. 
alors, then. 
alouette,/ lark. 
Alsacien, Alsatian. 
s'altérer, to alter, change, 
amant-e, lover. 

amasser, to amass, collect, heap up. 
amateur, m. lover, admirer, 
âme,/ seul, heart, feelings. 
amener, to bring, lead. 
amèrement, bitterly. 
ameublement, m, furniture. 
am^i-e, friend. 
amical-e, friendiy. 
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amiral, m, admirai. 

amitié,/, friendship. 

amonceler, to heap up. 

amour, m, love. 

amortir, to deaden. 

amphibie, amphibious. 

amuser, to amuse. 

an, m, year. 

ancien-ne, ancient, old, former. 

âne, m, ass, donkey. 

ange, m. angel. 

anglais-e, English. 

angoisse,/, anguish. 

animer, to animate. 

anneau, m, ring. 

année,/, year. 

annoncer, to announce. 

anoblir, to ennoble. 

anonyme, anonymous. 

anse,/ handie. 

antichambre, antechamber, vesti- 
bule. 

antique, antique, ancient. 

août [pu)^ m. August. 

apaiser, to appease, soothe. 

apercevoir (p. p. aperçu), to per- 
ceive. 

appartement, m. apartment. 

appartenir, to appertain, belong. 

appât, m. bait 

s'appesantir, to grow heavy. 

appeler, to call ; s' , to be called. 

applaudir, to applaud- 

applaudissement, m. applause. 

appliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate, estîmate. 

apprendre, to learn, teach, tell. 

apprêts, m, préparations. 

appris, from apprendre. 



approcher, s* de, to approach. 

approuver, to approve of. 

appuyer, to lean, rest. 

après, after, afterwards; d* , ac- 

cording to. 
Arabe, Arab, Arabian. 
arbitre, m, arbiter, umpire. 
arbre, m. tree. 

ardent-e, ardent, burning, fîery. 
ardeur,/ beat, 
argent, m. money, silver. 
arme,/ arm, weapon. 
armer, to arm, cock (a gun). 
armoire, m. closet. 
armure,/ armor. 
arpeggio, arpeggio, chord. 
arracher, to snatch, draw, pull up or 

out. 
arranger, to arrange, 
arrêter, to arrest, stop. 

arrière, m. rear ; en , backwards. 

arriéré, m. arrears, debt 
arrivée,/ arrivai, 
arriver, to arrive, happen. 
arrondir, to round, 
arroser, to water. 
artificiel-le, artiiicial. 
asile, m, asylum, shelter. 
aspirer, to drink in, breathe. 
assaillir, to assail. 
assassiner, to assassinate. 
assaut, m. assault, storm. 
assemblée,/ assembly, assemblage, 
assembler, to assemble, 
s'asseoir, to sit down. 
assez, enough, rather, quite. 
assiégeant, m. besieger. 
assiéger, to besiege. 
assignation,/ note, bill. 
assis, from asseoir. 
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assister, to assist, be présent. 

assurer, to assure. 

astre, m. star, heavenly body. 

attachement, m, attachaient. 

attacher, to attach, fasten, tie. 

attaque,/, attack. 

attaquer, to attack. 

atteindre, to attain, reach, overtake. 

attenant-e, adjoining. 

attendre, to vvait, await, wait for; 

s* , to expect. 

attente,/, waiting. 

attentif«ve, attentive. 

attentivement, attentively. 

attirer, to attract, draw. 

attraper, to catch. 

attrister, to sadden; s* , to be 

grieved. 
aube,/ dawn. 
aubépine,/ hawthom. 
auberge,/ inn, hôtel, 
aucun-e, àny. 

audace,/ audacity, boldness. 
au-dessous, below, under. 
au-dessus, above. 
auditeur, m. auditor, hearer. 
augmenter, to augment, increase. 
augure, m. augury, omen. 
aujourdliui, to-day. 
aune,/ ell. 
auparavant, before. 
auprès de, to, at, near. 
aurore,/ dawn. 
aussi, as, also, therefore ; bien 

que, as well as. 
aussitôt, at once, 
autant, as much, as well; d* 

plus, so much the more, 
automne {autonn)^ m,/, autumn. 
autorité, authority. 



autour de, around. 

autre, other, another. 

autrement, otherwise. 

autrefois, formerly; d' ^ of 

former times. 

avaler, to swallow. 

avance, advance ; par or d' , în 

advance. 

avancer, to advance ; s' , to ad- 
vance. 

avant, before; en , forward, 

ahead ; à 1* , at the front. 

avantage, advantage. 

avantageux-se, advantageous. 

avare, m. miser. 

avec, with. 

aventurier, m. adventurer. ' 

aventureux-se, bold, venturesome. 

avertir, to warn, notify. 

avis, m, advice, opinion, suggestion. 

avouer, to avow, confess. 

avril, m. April. 

azur, m, azuré, blue. 

B. 

babine,/ lip (of animais), 
bafouer, to tease, torment. 
bagage, m. baggage. 
baigner, to bathe. 
baguette,/ wand, stick, ramrod. 
bâiller, to gape, yawn. • 
bain, m, bath. 

baiser, m. kiss ; verb^ ^ to kiss. 

baisser, to stoop, bend. 

bal, m. bail, dance. 

balai, m. broom. 

balancer, to balance, hesitate. 

balcon, m. balcony. 

balle,/ bail, bullet. 

ballotter, to hang, dangle. 
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banc, m, bench, ledge. 

bande, band, troop. 

bandelette, string, ribbon. 

bander, to bind, bandage. 

bannir, to banish. 

baraque,/, but, hovel, shanty. 

barbare, m. barbarian. 

barbarie,/, barbarism. 

barbe,/ beard. 

bardane,/ burdock. 

barque,/ bark, boat. 

barrer, to bar, stop. 

barrière,/ barrier, bar. 

bas, m. stockîng. 

bas-se, low; en , down, below; 

ici , hère below; là , 

yonder. 
bas-fond, m. flat, lowlands. 
bassin, m, basin, dish. 
bât, /;/. pack-saddle. 
bataille,/ battle. 
bateau, m. boat. 
bâtiment, m, ship, vessel. 
bâtir, to build. 

battre, to beat ; se , to fight. 

beau, bel, belle, beautiful, handsome. 

beaucoup, much, many. 

beauté,/ beauty. 

beaux- arts, m, fine arts. 

bec, m. beak, bill. 

bel, belle, see beau. 

bêler, to bleat. 

belle-fille,/ daughter-in-law. 

bénir, to bless. 

béquille,/ crutch. 

berceau, m. cradie. 

bercer, to rock. 

berger, m, shepherd. 

besoin, m, need; au , in case of 

need. 



bête,/ beast, animal ; adj. stupid. 

bêtise,/ nonsense. 

bibliothèque,/ library. 

bien, m, good, goods, property. 

bien, well, much, many, very, truly. 

bienfaisant-e, kind, bénéficiai. 

bienfait, m, benefit, favor. 

bientôt, soon. 

bienveillance,/ good will. 

bienveillant-e, kind, benevolent. 

bijou, m. jewel. 

billard, m. billiards. 

billot, m. block. 

bissac, m. wallet. 

bizarre, strange, fantastic. 

blanc, blanche, white. 

blancheur,/ whiteness. 

blanchir, to whiten. 

blesser, to wound. 

blessure,/ wound. 

bleu-e, blue. 

blocus {blocuss)^ m. blockade. 

blond-e, blond, light-colored. 

bloquer, to blockade. 

blottir, to squat, stoop down. 

bœuf, m, beef, ox. 

boire, to drink (p.p. bu). 

bois, m, wood, forest. 

boisson, m, drink. 

boîte,/ box. 

boiteux-se, lame. 

bombance, faire , to feast, revel. 

bon-ne, good. 

bond, m. bound, jump. 

bonheur, m. happiness, good luck. 

bonhomme, m. good-natured man. 

bonjour, m. good day, good morning. 

bonne,/ maid, servant. 

bonnement, kindly. 

bonté,/ goodness. ^ 
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bord, m, bank, border, edge, shore. 

bomé-e, narrow, limited. 

bosse,/, hump, lump, bunch. 

botte,/, boot. 

bouc, m. he-goat. 

bouche,/ mouth. 

boucher, to cork, stop up. 

bouclé, curled. 

bouder, to snub, treat coolly. 

bouf f one rie, / buf f oonery. 

bouger, to budge, move. 

bouillir, to boil. 

boule,/ bail, knob. 

bouleverser, upset, distract, over- 

whelm. 
bourgade,/ village. 
bourgeois, m, man of the middle 

class. 
bourrer, to push, stuff, cram. 
bousculer, push, jostle, crowd. 
bout, m, pièce, end. 
bouteille,/ bottle. 
boutique,/ shop. 
bouton, VI. button, knob. 
boutonner, to button. 
branche,/ branch. 
bras, ///. arm. 
brave, brave, good; ment, 

bravely. 
braver, to brave, defy. 
bref, in short, 
bride,/ bridle. 
brigandage, m. robbery. 
brillant-e, brilliant, bright. 
briller, to shine, glitter. 
brin, m, straw, stalk. 
briquet, steel (for striking fire). 
brise,/ breeze. 
briser, to break. 
liroder, embroider. 



brouillard, m. fog, mist. 
broussailles,/ bushes. 
brouter, to browse, pasture. 
bruit, m. noise, report, uproar. 

brûler, to burn ; la cervelle, to 

blow out the brains. 
brume,/ mist. 
bruni-e, brovvned, burnt. 
brusquement, suddenly. 
bruyamment, loudly, noisily. 
bruyant-e, loud, noisy. 
bruyère,/ heather. 
bu, from boire, 
bûche,/ block, stick, 
buisson, bush. 
buffet, buffet, sideboard. 
but, m, end, goal, object. 
butin, m. booty. 
buvais, from boire, 
buvette,/ refreshment-room. 

C. 

ça, contraction for cela, 
cabane,/ cabin. 
cacher, to hide, conceal. 
cachette,/ hiding-place. 
cadavre, m. body, corpse. 
cadre, m. list. 
caille,/ quail. 
calcul, m. calculation. 
calculer, to calcul ate. 
calendrier, m. calendar. 
calice, m. calyx. 
calme, m. calm, calmness. 
calotte,/ cap. 
camarade, m, conirade. 
campagnard, countryman, rustic. 
campagne,/ country. 
campanule,/ campanula, harebell. 
canard, m, duck, drake. 
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cane,/ duck. 

caneton, m. duckling. 

canne,/, cane ; à sucre, sugar- 

cane. 
canon, m. cannon, tube, barrel. 
capitaine, ;//. captain. 
capricieux-se, capricious. 
captif-ve, captive, 
captivité,/, captivity. 
car, for, because. 
carabine,/ carbine, gun. 
caractère, vi. character. 
caressant- e,/ fawning, caressing. 
caresse,/ caress. 
caresser, to caress. 
carnaval, m. camival. 
carré, square. 

carreau, m, square, panel, tile. 
carrosse, m. carriage. 
carte, card, map. 
cartouche,/ cartridge. 
cas, m. case, condition, position, 

esteem, value ; en tout , at 

ail events. 
casser, to break, 
catastrophe,/ catastrophe. 
Caucase, m. Caucasus. 
cause, / cause ; à de, on ac- 

count of. 
causer, to cause, talk, chat, 
cavalier, m. rider, horseman. 
ce, cet, cette, this, that. 
céder, to yield. 
ceindre, to gird, put on. 
ceinture,/ belt, girdle. 
cela, that. 

célèbre, celebrated. 
célébrité,/ celebrity. 
celui, celle, this, that, the latter, 

former. 



cendre,/ ashes. 

cent, centaine,/ hundred. 

cependant, however, nevertheless. 

cercle, m, circle. 

cercueil, m, coffin. 

cerf, VI. stag. 

certes, surely. 

cerveau, m , cervelle,/, brains. 

cesser, to cease. 

ceux, plur. of celui. 

chacun-e, each, each one. 

chagrin, grief. 

chaîne,/ chain. 

chair,/ flesh. 

chaire,/ pulpit, desk. 

chalet, m. cottage. 

chaleur,/ beat, warmth. 

chambre,/ chamber, room. 

champ, m. field. 

chance, chance, luck. 

chandelle,/ candie. 

changement, m. change. 

changer, to change. 

chanson, / song. 

chant, m. song, crowing. 

chanter, to sing, crow. 

chanteur-se, singer. 

chapeau, m. hat. 

chapelain, m. chaplain. 

chapelet, m. chaplet, crown, wreath. 

chapelier, hatter. 

chaque, each. 

chardon, ;//. thistle. 

charmant-e, charming. 

charme, m. charm. 

charmer, to charm. 

charge,/ charge, load. 

charger, to charge, load, instruct; 

se de, to undertake. 

charité,/ chaiity. 
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chasser, to chase, drive, 
chasseur, m, hunter. 
chat, m, cat. 
châtaigne,/ chestnut 
châtaignier, m, chestnut tree 
château, m, castle. 
châtelaine,/, lady of a castle. 
chaud-e, warm. 
chauffer, to warm. 
chaumière,/ hut, cabin. 
chaussure,/ boots, shoes. 
chef, m, chief. 
chemin, m, way, road. 
cheminer, to go, walk. 
cheminée,/ chiroaey, fireplace. 
chemise,/ shirt 
chêne, m, oak. 
cher, chère, dear. 
chérir, to cherish. 
chercher, to seek, hunt, guess. 
cheval, m, horse ; à , on borse- 

back. 
chevalier, m. knigbt. 
chèvre,/ goat; dim. chevrette,/ 
chevreau, m, kid. 
chevreuil, »i. deer. 
chez, to, at, with, among, at the house 

of. 
chien, m, dog. 
chiffon, m, rag, bit, pièce. 
Chine,/ China, 
chinois-e, Chinese. 
chœur (keur\ m. chorus, 
choisir, to choose. 
choquer, to shock, offend. 
chose, /. thing. 
chrétien, m, Christian, 
chuchoter, to whisper. 
chute,/ fall. 
ciel, m, sky, heaven, heavens. 



cime,/ top, sumnut. 

cinq, fîve. 

cinquante, cinquantaine,/ fifty. 

circonspect-e, circumspect. 

circonstance,/ circumstance. 

circulaire, circular. 

circuler, to circulate. 

cirer, to black (lit., to wax). 

ciseaux, m. scissors. 

citadin, m. inhabitant of a city. 

citer, to cite, summon, mention. 

citoyen, m. citizen. 

clair«e, clear ; clairement, clearly. 

clarinette,/ clarinet. 

clarté,/ clearness, light. 

classe,/ class ; faire la , to hear 

a recitation. 

clavecin, m. a kind of piano. 

clef {clé)tf' key. 

cligner, to wink. 

cloche,/ clock, bell ; dim. clochette. 

cloison,/ partition. 

cloître, m. cloister, convent. 

clos, ///. enclosure, lot, fîeld. 

coassement, m. croaking. 

cœur, heart ; de bon , heartily. 

coffre, ///. box, trunk. 

coin, m. corner, wedge. 

colère,/ anger. 

collègue, m. coUeague, comrade. 

collet, m. collar. 

colline,/ hill. 

colombe,/ dove. 

colonne, / column; verté- 
brale, backbone. 

combiner, to combine. 

combler, to overwhelm, load. 

comète,/ comet. 

commandant, m. commander. 

commandature,/ headquarters. 
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commandement, m, command. 
commander, to command. 
comme, as, like. 
commencer, to commence, 
comment, how. 
commettre, to commit, 
commission,/, errand. 
commissionaîre, messenger. 
commun-e, common. 
commune,/ community. 
communiquer, to communicate. 
compagne,/, companion. 
compagnie,/ company. 
comparaison,/ comparison. 
comparer, to compare, 
compatriote, m. fellow-countryman. 
complaisance,/ favor, kindness. 
complet- ète, complète, perfect. 
complètement, completely. 
compléter, to complète, 
complimenter, to compliment, 
complot, m, plot, 
comploter, to plot, 
composer, to compose, 
comprendre, to understand. 
compromettre, to compromise, 
compte {contt)y m. account. 
compter, to count, reckon, intend, 
concevoir, to conceive. 
concilier, to win. 
conclure, to conclude. 
concombre, m, cucumber. 
condamnable (condanable), worthy 

of condemnation. 
condamner (condané), to condemn. 
conduire, to conduct, lead, guide, 
conduite,/ conduct. 
confesser, to confess. 
confiance,/ confidence. 
confier, to enlrust. 



confiture,/ sweetmeats. 
confondre, to confound, mingle. 
confortable, comfortable. 
confrère, m. comrade. 
congé, m. leave of absence, 
conjurer, to conjure, entreat. 
confus-e, confused. 
connaissance,/ acquaintance. 
connaître (p.p. connu), to know; 

se à, to be a judge of. 

conquête,/ conquest. 
consciencieux-se, conscientious. 
conseil, m. counsel, advice, council. 
conseiller, to advise. 
consentement, m. consent, 
consentir, to consent, 
par conséquent, consequently. 
conserver, to préserve, keep, keep 

up. 
consigne,/ orders. 
consister, to consist. 
consoler, to console, 
consommation,/ consumption. 
consterner, to dismay. 
consulter, to consult. 
consumer, to consume, 
conte, m. fable, story. 
contenance, / countenance ; faire 

bonne , to stand firm. 

contenir, to contain. 
content-e, contented. 
contenter, to content, satisfy. 
conter, to relate, tell stories. 
continuel-le, continuai, 
continuer, to continue, 
contraindre, to constrain, compel. 
contraire, contrary. 
contrainte,/ constraint. 
contre, against. 
contribuer, to contribute. 
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convaincre, to convince. 
convenable, proper. 
convenance,/, decency, propriety. 
convenir, to agrée, suit, 
convention,/, agreement. 
converti, m, convert. 
convertir, to convert. 
convive, guest. 
convoi, m, convoy, escort. 
convulsivement, convulsively. 
copeck or kopeck, m. a coin worth 

about I of a cent. 
copier, to copy. 

coq, m, cock ; d'Inde, gobbler. 

coquelicot, m, poppy. 

coquin, rogue. 

corbeau, m. raven, crow. 

corbeille,/, basket. 

corde,/, cord, rope. 

cordonnier, m, cordwainer, shoe- 

maker. 
corne,/ horn. 
corps, w. corpse, body ; à , 

hand to hand. 
corsaire, m. corsair, pirate, 
corridor, m. corridor, hall, 
corriger, to correct. 
Cosaque, Cossack. 
côte,/ coast, slope, hill, rib, side. 
côté, m. side, direction, 
cotiser, to club together. 
cou, m. neck. 

couche,/ couch, bed, layer. 
couchant, m. setting (of the sun). 
coucher, lie, sleep, lay ; se , to lie 

down, go to bed, to set (of the 

sun). 
couler, to flow. 
couleur,/ color. 
coup, m, blow, stab, explosion, ai m, 






shot ; de feu, gun-shot ; du 

, tout à f suddenly. 

coupable, culpable, to blâme. 

couper, to eut. 

couplet, m. couplet, verse. 

cour,/ court, yard. 

courageux- se, courageous. 

courant, m. current. 

coureur, m. a runner. 

courir, to run, circulate. 

couronne,/ crown. 

couronner, to crown. 

courrier, courier, messenger. 

courroux, m. wrath, anger. 

cours, m, course, direction. 

course, / journey, race ; cheval de 
, race-horse. 

court-e, short. 

courtisan, m. courtier. 

coussin, m, cushion. 

couteau, m. knife. 

coûter, to cost. 

coutume, / custom ; de — 



cus- 



tomarily. 



couture,/ seam. 

couvent, m. convent 

couver, to hatch. 

couvercle, lid, cover. 

couvert, w. covering ; mettre à , 

to shelter. 

couvrir, to cover. 

crabe, m, crab. 

craie,/ chalk. 

craindre, to fear (près, part., crai- 
gnant). 

crainte,/ fear. 

craquement, m. cracking, creaking. 

craquer, to crack. 

crassane,/ a kind of pear. 

cravate, m, cravat, necktie. 
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crayon, m, pencil. 

créancier, creditor. 

cremaillière,/. pot-hanger, hook. 

crépuscule, w. twilight. 

crête,/, crest. 

creuser, to dig, hollow out. 

creux-se, hollow. 

crève -cœur, great sorrow, grief. 

crever, to burst, break. 

cri, m. cry. 

cribler, to riddle. 

crier, to cry, shout, exclaim. 

criminel, m. criminal. 

critiquer, to criticise. 

croire, to believe (p.p. cru). 

croisée,/, window. 

croiser, to cross. 

croix,/, cross. 

cruauté,/, cruelty. 

cruel-le, cruel; cruellement, cru- 

elly, heartlessly. 
cueillir, to pluck, pick, gather. 
cuir, m. leather. 
cuire, to cook. 
cuisine»/ kitchen, cookery. 
cuisinière,/ cook. 
cuisse,/ thigh. 
cuivre, »i. copper ; — 
culotte,/ breeches. 
curieux-se, curious. 
cygne, m, swan. 
cylindre, m. cylinder. 
cyprès, m, cypress. 

D. 

daigner, to deign, condescend, 
dangereux-se, dangerous. 
dans, in. 
danse,/ dance. 
danser, to dance. 



jaune, brass. 



danseur-se, dancer. 
datte,/ date, 
davantage, more, 
de, of, with, from, by. 
dé, m. thimble. 
débarquer, to disembark. 
débarrasser, to rid, free. 
débouché, m. outlet, opening. 
debout, upright, standing, 
débris, m. fragments, rubbish. 
débutant«e, beginner. 
décharge,/ discharge, 
déchirer, to tear, lacerate. 
décidément, positively. 

décider, se , to décide. 

déclamer, to declaim, recite, 
déclarer, to déclare, 
déclin, m. décline, 
déconcerter, to disconcert, 
décorer, to decorate. 
découragement, discouragement. 
décourager, to discourage ; se 

, to become discouraged. 

découvert-e, à , uncovered, 

bare. 
découverte,/ discovery. 
découvrir, to discover. 
décrire, to describe. 
décrocher, to unhook. 
dédaigner, to disdain, despise. 
dédaigneux-se, haughty. 
dédain, m, disdain, contempt. 
dedans, within ; là , in there ; 

en de, within. 

dédommagement, compensation. 
se défaire, to get rid. 
défait-e, worn out. 
défaut, m. fault, defect. 
défendre, to défend, forbid. 
défiant, suspicious. 
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défier, to defy, dare ; se , to 

mistrust. 
défigurer, to disfig^re. 
défilé, m, défile, pass. 
dégager, to free, loose. 
dégât, m, havoc, destruction, 
dégoût, m. disgust, vexation, 
degré, m, degree. 
déguster, to taste. 
dehors, outside ; au «-^, on the out- 

side. 
déjà, aiready. 
déjeuner, m, breakfast; déjeuner, 

to breakfast. 
délibérer, to deliberate. 
délicat-e, délicate, fastidious. 
délices,/. //«r. delight. 
délicieux-se, delicious, sweet. 
délicieusement, delightfully. 
délier, to release. 
délivrance, deliverance. 
délivrer, to deliver. 
demain, to-morrow. 
demande,/ question, request. 
demander, to demand, ask. 
démêlé, m. quarrel. 
démentir, to belie, disagree with. 
demeure, /. house, dwelling. 
demeurer, to dwell, live, stay. 
demi-e, half. 
demoiselle,/ young lady. 
démontrer, show, demonstrate. 
denchik, ;;/. servant, 
dénoter, to dénote, show, 
dent, / tooth, tine, prong. 
départ, m. departure. 
dépasser, to pass. 
dépêche,/ despatch. 
se dépêcher, to hasten. 
dépens, m,plur. expense. 



dépérir, to waste away. 

déplacer, to misplace. 

déployer, to display. 

déposer, to deposit. 

dépôt, m. dépôt, deposit, depository. 

dépouiller, to despoil, plunder, strip. 

depuis, since, from. 

déranger, to dérange, disturb. 

dernier-ère, last 

dérober, remove, hide. 

dérouler, to unroll. 

dérouter, to put off the track, baffle. 

derrière,/ rear; iprep. behind. 

dès, from ; que, as soon as. 

désagréable, disagreeable. 

désaltérer, to quench the thirst. 

désapprouver, to disapprove of. 

désastre, m. disaster. 

descendre, to descend. 

descente, descent, attack. 

désennuyer, to amuse. 

désert-e, deserted. 

déserteur, déserter. 

désespérant-e, discouraging. 

désespéré, despairing, desperate, in 
despair. 

désespérer, to despair. 

désespoir, m, despair. 

désigner, point out, point at, îndicate. 

désir, m, désire; désirer, to de- 
sire. 

désireux-se, désirons. 

désolation,/ grief, despair. 

désolé-e, disconsolate, afflicted. 

désordre, m. disorder. 

desqtiels, plur. of duquel. 

désormais, henceforth, afterwards. 

dessécher, to dry up, wither. 

desservir, to remove (from the table). 

dessous, au de, under. 
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dessus, m, upper hand, advantage; 
de , au de, above ; là 



-, thereupon. 



destiner, to destine, 
détachement, m. detachment (body 

of troops). 
détacher, to detach, loose. 
déterminer, to détermine, 
détester, to detest, despise. 
détour, m. turn. 
détourner, to turn aside. 
détresse,/, distress. 
détroit, m. strait. 
deux, two ; tous les deux, both. 

devant, m, front ; , prep, before. 

devenir, to become. 

deviner, to guess, imagine. 

devoir, m, duty ; plur, respects. 

devoir, to owe, ought. 

dévorer, to devour. 

dévoué-e, devoted. 

dévouement, m. dévotion, devoted- 

ness. 
dialecte, m. dialect. 
Dieu, m. God. 
difficile, difficult, hard; ment, 

with difficulty. 
digitale,/, foxglove, digitalis. 
digne, worthy. 
dimanche, m, Sunday. 
dindon, m. turkey. 

dîner, m. dinner ; , verb^ to dine. 

dire, to say, tell. 

diriger, to direct. 

discours, m, discourse, talk. 

disparaître, to disappear. 

disperser, to disperse. 

disposition, /. arrangement. 

disputer, to dispute. 

dissiper, to dissipate, drive away. 



distinctement, distinctly. 

distingué-e, distinguished. 

distinguer, to distinguish. 

distraction,/ récréation. 

divers-e, différent, varions. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

docteur, m, doctor. 

doigt, m, fînger. 

dois, from devoir. 

domaine, m, domain, realm. 

domestique, domestic, servant. 

domicile, m, domicile, abode. 

donc, then, therefore. 

donner, to give. 

dont, whose, of whom, of which, 
with which. 

doré-e, gih, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, m. back. 

au double, double, doubly. 

doublement, doubly. 

doubler, to double. 

doucement, gently, slowly. 

douceur, / sweetness, gentleness, 
comfort. 

douleur,/ grief, pain. 

doute, m, doubt. 

se douter de, to suspect. 

doux-ce, sweet, gentle, mild, soft, 
pleasant. 

douzaine, / dozen. 

douze, twelve. 

drap, m. cloth. 

drapeau, m, colors, flag, ensign. 

dresser, to raise, train, arrange, pré- 
pare ; se , to stand up. 

droit-e, right, straight ; à , to the 

right. 

drôle, droll, funny, comical. 
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dû, p. p. of devoir, 
duché, ///. duchy. 
duo, m» duet. 
dur-e, hard. 
durcir, to harden. 
durement, harshly. 
durer, to last. 

E. 

eau,/, water. 

ébahi, amazed. 

éblouir, to dazzle. 

ébranler, to shake. 

écaille,/, shell, scale ; écaillé, scaly. 

écarquillé, widc open. 

à l'écart, aside. 

écarter, to put aside. 

échafaud, m. scaffold. 

échange, în. exchange. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape. 

éclabousser, to spatter. 

éclair, m. lightning, spark. 

éclaircie,/. opening. 

éclairer, to light up. 

éclat, m. splendor, shout, burst. 

éclatant-e, brilliant, splendid. 

éclater, to break out, burst out, ex- 

plode, crack, 
école,/, school. 
écorce,/ bark. 
écorcher, to rub off the skin or bark, 

to skin. 
Ecossais, Scotch, 
s'écouler, to elapse, flow. 
écourter, to eut off, shorten. 
écouter, to hear, listen. 
s'écrier, to exclaim, shout, cry. 
écrire, to write. 
écriture,/ writing. 



écrouler, to fall down. 

écueil, m. rock. 

écuelle, /. dish, basin. 

écume,/ foam. 

écumeux-se, foamy. 

écurer, to scour, polish. 

écureuil, m. squirrel. 

écurie,/ stable. 

effacer, to efface, remove. 

effectivement, in fact. 

effet, m. effect ; plur. property ; en 
, in reality. 

s'efforcer, to try. 

effrayer, to frighten; s* , to be 

frightened. 

effroi, m. fright, fear. 

effroyable, frightful, terrible. 

égal-e, equal. 

égard, regard, respect. 

égaré-e, lost, astray. 

s'égarer, to go astray, be lost. 

égayer, to enliven, cheer. 

église,/ church. 

égorger, to kill. 

eh bien, well 1 

s'élancer, to rush. 

élever, to raise ; s* , to rise. 

élire (p. p. élu), to elect. 

éloge, m* praise, compliment. 

éloigné-e, distant. 

éloigner, to remove; s* , to de- 
part. 

embarquer, to embark. 

embarras, m. embarrassment. 

embarrasser, to embarrass. 

embrasser, to embrace, kiss. 

s'embrouiller, toget tangled, embar- 
rasse d. 

embuscade,/ ambush. 

emmener, to take away, take along. 
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émouvoir, to move, touch, excite. 

empaillé, stuffed. 

s'emparer, to take possession of. 

empêcher, to prevent. 

empereur, m, emperor. 

emplacement, m, place, position. 

emplette, /. purchase. 

emploi, m* employment, office, busi- 
ness. 

employer, to employ. 

emporter, to carry away. 

empreinte,/, imprint, print, trace. 

empressé-e, eager. 

empressement, m eagerness, ardor. 

ému-e, moved ; p. p. of émouvoir. 

en, in, into, of it, of them. 

encens, vi. incense. 

enchaîner, to chain, fasten. 

enchanter, to enchant, delight. 

encore, still, yet, also, again. 

encourager, to encourage. 

s'endormir, to go to sleep. 

endroit, m. place. 

énerver, to enervate. 

enfance,/ infancy, childhood. 

enfant, m, child. 

enfermer, to enclose, shut up. 

enfin, fînally, at last, in short. 

s'enflammer, to inflame, take fîre. 

enfler, to swell. 

enfoncement, m. niche, recess. 

enfoncer, to sink, bury; s* , to 

disappear. 

s'enfuir, to flee. 

engager, to engage, induce. 

engloutir, to swallow up. 

enguirlander, to encircle, festoon. 

enivrer, to intoxicate. 

enjamber, to straddle, step over. 

enlever, to take or carry away. 



ennemi, m, enemy ; adj, hostile. 

ennui, ///. weariness, disgust. 

s'ennuyer, to get tired, weary. 

ennuyeux-se, lonesome, tiresome. 

énorme, enormous. 

enroué, hoarse. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensuite, then, afterwards. 

entendre, to hear, understand. 

enterrer, to Inter, bury. 

entêté, obstinate. 

entêtement, m. obstinacy. 

enrthousiasme, m. enthusiasm. 

entier, ère, entire ; tout entier, 
al together. 

entièrement, entirely. 

entourer, to surround. 

entraîner, to carry away, take along. 

entre, between, among, into. 

entrée,/, entry, entrance. 

entremetteur, agent, go-between. 

entr*ouvert-e, ajar, partly open. 

entreprendre, to undertake. 

entreprise,/ enterprise, undertak- 
ing. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain, talk with. 

entretien, m. conversation. 

envelopper, to envelop, wrap, sur- 
round. 

envie,/ wish, désire. 

envieux-se, envious. 

environ, about ; plur. vicinity. 

envisager, to look at, regard. 

envoi, vi. sending. 

s'envoler, to fly away. 

envoyer, to send. 

épais-se, épaissi-e, thick. 

épaissir, to thicken. 
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s'épanouir, to open, expand. 

épargner, to spare. 

épaule,/, shoulder. 

épée,/. sword. 

é peler, to spell. 

éperdu-e, lest, bewildered. 

épervier, m, hawk. 

épi, m. ear, head (of wheat, etc.). 

épier, to spy, watch. 

épine, y. spine, thorn. 

épineux-se, thorny. 

épingle,/, pin. 

époque,/ epoch, time. 

épouse,/ spouse, wife. 

épouser, to espouse, marry. 

épouvantable, frightful, terrible. 

épouvante,/ terror. 

épouvanter, to terrify. 

éprouver, to feel, expérience. 

épuiser, to exhaust. 

équipage, m. crew. 

errer, to wander. 

erreur,/ error, mistake. 

escadre,/ fleet. 

escarpé-e, steep. 

escalier, tn. staircase, steps, stairs. 

escarpolette,/ swing. 

esclave, slave ; tomber , to be- 

come enslaved. 
escorte, / escort. 
escorter, to escort. 
espace,/ space. 
Espagne, S pain. 

Espagnol, Spaniard ; adj.t Spanish. 
espèce,/ kind, species. 
espérance,/ hope. , 
espérer, to hope. 
espion, m. spy, scout. 
espoir, m. hope. 
esprit, m. mind, intellect, wit. 



esquille,/ splinter. 

essayer, to try. 

essoufflé, out of breath. 

essuyer, to wipe, expérience, suffer. 

estimer, to esteem. 

estrade,/ stage, pjatform. 

étable,/ stable, shed. 

établir, to establish, fix. 

établissement, m, establishment. 

étage, m. story, floor. 

étaler, to show, display, spread out. 

étancher, to quench. 

étang, m, pond. 

état, m, State, condition ; mettre 

hors d* , to disable. 

étau, m. vice. 

été, m. summer. 

s'éteindre (p. p. éteint-e), to go out, 

disappear, die away. 
étendard, m, standard, 
étendre, to extend, stretch, spread. 
étendue,/ extent. 
étincelle,/ spark. 
étinceller, to sparkie, glitter. 
étoile,/ star. 

étonnement, m. astonishment. 
étonner, to astonish; s* , to be 

astonished. 
étrange, strange. 
étranger, stranger. 
être, m, being. 
étroit-e, narrow, close, 
étroitement, closely. 
étude,/ study. 
étudier, to study. 
étui, m. case, 
eux, plur, of lui. 
s'évader, to escape. 
évasion,/ escape. 
éveiller, s* , to awake. 



VOCABULAIRE, 



199 



événement, m, event, occurrence, 
éventer, to scent. 
éviter, to avoid. 
exact, prompt, 
exactement, exactly, closely. 
exalter, to exalt, excite, arouse. 
examiner, to examine, 
excellence,/ excellency. 
excepté, except. 
excès, m. excess. 
exciter, to excite, 
exclu-e, excluded. 
exécuter, to exécute, perform. 
exemple, m. example, copy. 
exercice, m. exercise, drill. 
exhaler, to émit ; s* , to exhale, 

be emitted. 
exiger, to demand. 
exister, to exist. 
expérience, /. expérience, experi- 

ment. 
explication,/, explanation. 
expliquer, to explain, point out. 
exposer, to expose, 
expressément, expressly. 
exprimer, to express. 
extase,/ ecstasy, rapture. 
extérieur, m, exterior, outside. 
exterminer, to exterminate. 
extraordinaire, extraordinary. 



F. 

fabuleux-se, fabulous. 
fsiCCf/. face ; d'en 



opposite. 



fâcher, to excite, make angry. 
fâcheux-se, disagreeable. 

facile, easy ; ment, easily. 

facilité,/ facility. 
faciliter, to facilitate. 
façon, fashion, manner, way. 



facteur, m. postman. 

fade, insipid. 

faible, feeble. 

faiblesse, feebleness, weakness. 

faillir, to be near, be on the point of. 

faim,/ hunger. 

faire (près, part, faisant, prou, fe- 

sant), to make, do, cause, order. 

fait, m, fact; tout à , altogether. 

falloir (p. p. fallu), to be necessary. 
fameux-se, famous. 
familier-ère, familiar. 
famille,/ family. 
farcir, to stuif. 
farine,/ flour. 
fasciner, to fascinate. 
fasse, from faire, 
fatalement, unluckily. 
fatiguer, to fatigue, tire, 
faudra!, faut, from falloir, 
faute,/ fault, mistake; de, for 

want of. 
fauteuil, m. armchair. 
faux, fausse, false. 
faveur,/ favor. 
favoriser, to favor. 
féliciter, to felicitate, congratulate. 
femme,/ woman, wife. 
fendre, to split. 
fenêtre, / window. 
fente, crack, 
fer, m. iron ; p/ur. fetters. 

ferme, firm ; ftou/i^ 1/, farm. 

fermer, to close, 
fermeté,/ firmness. 
féroce, ferocious, fierce. 
férocité, ferocity. 
ferré-e, shod with iron. 
fertilité,/ fertility. 
festin, m. feast. 
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iête,/. feast, festivity, holiday ; faire 
, to welcome. 

fêter, to feast, trtat kindly. 

feu, M. fire ; faire , to fire (a gun). 

feuillage, m. foliage. 

feuille,/, leaf. 

février, February. 

ficelle,/! string. 

fidèle, faithful ; ment, faithfully. 

fidélité,/ fidelity. 

fier-ère, proud, haughty. 

fièvre,/ fever. 

fiévreux, r/i. fever patient. 

figure,/ figure, face. 

figurer, to represent; se , to im- 
agine. 

fil, m. thread ; de fer, wire. 

filature,/ mill (for spinning). 

filer, to spin, purr. 

filet, m. net. 

fileuse,/ spinner. 

fille,/ daughter, girl. 

fils, m. son. 

fin,/ end; ad/. , e, fine. 

finalement, finally. 

finesse,/ cunning. 

finir, to finish, end. 

fit, from faire. 

fixer, to fix. 

flamber, to flame up, flash up. 

flamme,/ flame. 

flanc, m. flank, side. 

flatter, to flatter. 

flatterie,/ flattery. 

flatteur-se, flattering. 

fleur,/ flower. 

fleuri-e, flowery. 

fleurir, to flourish, grow. 

fleuve, PI. river. 

flocon, ;;/. flake. 



flot, m. ilood, wave, 
flotte,/ fleet. 
flotter, to float. 
foi,/ faith. 
foin, M. hay. 
fois, / time ; une ■ 



-, once; à la 



, at once, at the same time. 

folâtrer, to sport, skip, play. 

folle, see fou. 

fond, m, bottom, back part. 

fondant-e, mellow. 

fondement, m. foundation. 

fondre, to melt, to swoop, to pounce. 

fontaine,/ fountain, spring. 

forcer, to force. 

forêt,/ forest. 

forgeron, m. blacksmith. 

forme,/ form. ' ^ — 

former, to form. 

fort-e, strong, large; adv., |Very, 

very much. 
fortement, strongly, firmly. 
fosçe,/ grave, 
fossé, m. ditch. 
fou, tplle, foolish, mad ; fwui/, , 

fc3fol. 

m 

fouetter, to whip. 

fouiller, to search, rummage. 

foule,/ crowd. 

fouler, to trample. 

fourbir, to furbish, to polish. 

fourche,/ pitchfork. 

fourchette, / fork. 

fournir, to furnish. 

fourrure,/, fur, hair. 

foyer, m. hearth, fireplace. 

fracas, m. fracas, uproar. 

fraîchir, to become fresh or cool. 

fraîcheur, /". freshness, coolness. 

frais, fraîche, fresh, cool. 
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frais, m» plur, expense. 

franc, w. a coin worth about 18} cents. 

franc, franche, frank, honest. 

français-se, French. 

franchir, to cross. 

frapper, to strike. 

fratemel-le, fraternal. 

frayer, to make, open. 

frayeur,/, fright, terror. 

fredonner, to hum. 

frégate,/, frigate. 

frêle, frail. 

frémir, to shudder, tremble. 

fréquenter, to fréquent. 

frère, m, brother. 

frétillement, m. quivering, shaking. 

frisson, m. shudder. 

frissonner, to shudder, tremble. 

froid-e, cold ; froidement, coldly. 

froidure,/ cold, coldness. 

frôler, to graze, touch. 

front, m. forehead. 

frontière,/ frontier. 

frotter, to rub, polish. 

fugitif-ve, fuguive. 

fuir, to flee, shun. 

fuite,/ flight. 

fumée,/ smoke. 

fumer, to smoke. 

fumet, m. steam, odor. 

funeste, fatal. 

fureur,/ fury. 

furieux-se, furious. 

fusil, m. gun; de munition, 

musket. 
fusillade,/ fire (of musketry). 



gâchette, / trigger. 
gagner, to gain, rcach. 



gai-e, gay, cheerful. 

gaiement, cheerfully. 

gaieté,/ gayety, cheerfulness. 

galoper, to gallop, run. 

gambade,/ jump, leap. 

gambader, to gambol, jump« - • 

gamin, m. boy. "^"^ 

gant, m, glove. 

garantir, to guarantee, assure, pro- 
tect. 

garçon, m. boy. 

garde, m.f. guard, keeper; prendre 
, to take care, beware. 

garde-manger, larder, pantry. 

garder, to guard, keep, maintain. 

gardien, /;/. guardian, keeper. 

garnir, to garnish, adorn. 

garnison,/ garrison, quarters. 

gâter, to spoil. 

gâteau, fft, cake. 

gauche, left. 

gaze,/ gauze. 

gazon, m. sod, turf. 

geler, to freeze. 

gémir, to groan, lament. 

gémissement, m. groan. 

gemme,/ gem ; sel , rock sait. 

gêner, to incommode, trouble. 

genêt d*or, golden furze. 

génie, m. genius. 

généreusement, generously. 

généreux-se, generous. 

genou, m. knee ; à , kneeling. 

genre, m. race, kind. 

gens, people, servants. 

gentil-le, neat, pretty. 

gentilhomme {gentiyomme\ gentle- 
man. 

géographique, geographical. 

geôlier (j'oiié), jailer. 
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geste, m. gesture. 

giberne,/, cartridge-box. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, m, waistcoat. 

gîte, m. nest, hole, lodging-place. 

glace,/, ice; glacé-e, icy, frozen. 

glaise,/, clay. 

glapissant-e, shrill, squeaking. 

glissade,/, slide. 

glissant-e, slippery. 

glisser, to slip, glide ; se , to 

slide, creep. 
gloire,/, glory. 
glousser, to cackle, cluck. 
gloutonnerie,/ greediness. 
gonfler, to swell, puff up. 
gorge,/ gorge, pass, throat. 
gorgée,/ swallow, mouthful. 
gosier, m. throat. 
gouffre, m. gulf, abyss. 
gourmand- e, gourmand, glutton. 
goût, m. taste. 

goûter, to taste, relish, enjoy. 
goutte,/ drop, 
gouttière,/ gutter. 
gouverner, to govern, restrain. 
gouvernement, m, government. 
grâce,/ grâce, favor, thanks; de 

, please. 

grammaire,/ grammar. 
grand-e, large, great. 
grandeur, /. greatness. size. 
grandir, to grow up, increase, become 

large, 
grand'mère, grandmother. 
grandpère, grandfather. 
grappe,/ bunch, cluster. 
gras-se, fat. 
gratification,/ gif t. 
graver, to engrave. 



gravir, to climb, ascend. 

gré, m, ; savoir gré, to feel kindly, be 

grateful. 
Grèce, Greece. 
grêle, /. bail, 
grenouille,/ frog. 
grésil {grézt)^ m. sleet. 
grève,/ strand, shore. 
grillage, m. grating. 
grille,/ grating, fence, lattice. 
grimaçant -e, grinning, distorted. 
grimper, to climb. 
grincement, m. grating, creaking. 
grincer, to grate, gnash. 
gris-e, gray. 
grisâtre, grayish. 
grognement, m. grunt, growl. 
grogner, to grunt, growl. 
gronder, to scold, growl, rumble, roar. 
gros- se, gross, large, big. 
grosseur,/ size. 
grossière, rude, uncouth. 
groupe,/ group. 
guêpe,/ wasp. 

ne guère, hardly, scarcely. 

guérir, heal, cure, recover. 
guerre,/ war. 
guetter, to watch, wait for. 
gueule,/ jaws, throat. 
guider, to guide, direct, 
guirlande,/ garland, wreath. 
guise,/ manner, way. 
guitare, /. guitar. 

H. 

habile, skilful ; ment, skilfully. 

habiller, to dress. 
habit, m. coat; plur. clothes. 
habitant, inhabitant, 
habiter, to inhabit. 
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habitude, / habit, expérience; 

d* , ordinarily. 

habituel-le, habituai. 

habituer, to habituate, accustom. 

hache, hachette,/, hatchet, axe. 

haie, /. hedge. 

haïr, to hâte. 

hâlé, swarthy, tanned. 

haleine,/, bre^fth. 

hallebarde,/ halberd, battle-axe. 

halte,/, hait. 

hangar, m. shed. 

hanneton, m. June-bug. 

hardi-e, hardy, bold. 

hardiment, boldly, loudly. 

harmonie, /. harmony. 

harmonieux-se, harmonious. 

hasarder, to hazard, risk. 

hâte,/, haste. 

hâter, to hasten. 

hauban, m. cordage, rigging. 

haut-e, high, top; en , above; 

du , from above ; là , up 

there. 
hautement, loudly. 
hauteur,/ height. 
hélas, alas ! 
héréditaire, hereditary. 
herbe,/ herb, grass. 
héros, m, hero. 
hésiter, to hesitate. 
hêtre, m, beech-tree. 

heure, / hour ; de bonne , early. 

heureusement, fortunately. 
heureux-se, happy, fortunate. 
heurter, to strike, knock. 
hilarité, /. hilarity, mirth. 
histoire,/ history, story. 
hiver, m. winter. 
hochet, m. trinket, toy. 



hommage, m, homage. 

homme, m» man. 

honnête, honest, praiseworthy. 

honneur, m. honor. 

honorer, to honor. 

honteux-se, ashamed, shamefui, dl.s- 

graceful. 
horloge, /. clock. 

horloger, m, clock or watch maker. 
horreur, /. horror. 
hors, outside, out of. 
hôte, ni, host, guest. 
houppelande, /. overcoat 
houblon, m. hop (plant), 
huit, eight. 
humain-e, human, humane ; 

ment, humanely. 
humide, humid, damp, watery. 
humilier, to humiliate. 
hurlement, m, howl. 
hurler, to howl, growl. 

I. 

ici, hère. 

idée,/ idea. 

ignorer, to be ignorant of, not to 
know. 

île,/ isle, island. 

illustré, illustrated. 

image, m. picture. 

imaginer, to invent; s' , to im- 
agine. 

imiter, to imitate. 

immobile, fixed, motionless. 

immobilité, / quietness, immova- 
bility. 

immodéré-e, immoderate. 

immortaliser, to immortalize. 

impétueux-se, impetuous. 

impolitesse, impoliteness, rudeness. 
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importer, to be of importance, to 

matter, signify. 
inadvertance,/, accident, 
inattendu-e, unexpected. 
incendie, m, buming. 
incertain, uncertain. 
incliné-e, inclined, sloping. 
s'incliner, to incline, bend, bow. 
inconnu-e, unknown, stranger. 
inconvénient, /;/. inconvcnience. 
inculte, uncultivated, rude, rough. 
indécis-e, undecided. 
indemnité, /. indemnity ; en 

de, in return for. 
indépendance,/, independence. 
indépendant-e, independerit. 
Indes, Indies. 
index, m, forefinger. 
indisposition,/ illness. 
individu, m. individual. 
individuellement, individually. 
inébranlable, tirm, immovable. 
inégal, unequal. 
inexprimable, inexpressible. 
infâme, infamous, wretched. 
infanterie,/ infantry. 
infatigable, indefatigable. 
in/atué-e, infatuated, vain, 
inférieur, inferior. 
infini-e, infinité. 
infliger, to inflict. 
informer, to inform. 
infortune,/ misfortune. 
infortuné-e, unfortunate. 
ingénieux-se, ingenious. 
ingrat-e, ungrateful. 
inhospitalier-ère, inhospitable. 
injure,/ insuit, 
injuste, unjust. 
inné, innate, inborn. 



innombrable, innumerable. 

inouï-e, unheard of. 

s'inquiéter, to be uneasy, be worried, 
be disturbed. 

nquiétude,/ uneasiness. 

nsensiblement, gradually. 

nsérer, to insert. 

nsignifiant-e, insignificant, mean- 
ingless. 

nsister, to insist, persévère. 

nsociable, unsociable. 

nsouciance,/ carelessness, indiffér- 
ence. 

nspirer, to inspire. 

nstaller, to install. 

nstruire, to instruct. 

nstruit-e, knowing, wise. 

nsulter, to insuit. 

nsupportable, unendurable. 

nterdire, to interdict, prohibît. 

ntéresser, to interest. 

ntérêt, m, interest. 

ntérieur, m, interior, inside. 

nterroger, to question. 

nterrompre, to interrupt. 

nterprète, m, interpréter. 

ntimider, to intimidate, embarrass. 

ntrépide, intrepid, bold. 

ntroduire, introduce. 

nutile, useless; ment» use- 

lessly. 

nventeur, m, inventor. 

nviter, to invite. 

nvolontairement, involuntarily. 

nvoquer, to invoke, call upon. 

TdÀffrom aller. 

ronie,/ irony. 

ronique, ironical. 

rriter, to irritate. 

solé-e, isolated, lonely. 
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issue,/, issue, end, outlet. 
ivrogne, m. drunkard. 

jabot, m, rufBe (on a shirt-front). 
jadis {Jadiss)y formerly. 
jaloux-se, jealous. 

jamais, ever; ne jamais, never. 

jambe,/. leg; à toutes jambes, at 

full speed. 
jambon, m. ham. 
japper, to yelp, bark. 
jardin, m, garden. 
jardinier, m. gardener. 
jaspé, marbled, mottled. 
jaune, yellow. 
jeter, to cast, throw. 
jeu, m. play, game (o£ chance), 
à jeun, fasting. 
jeune, young. 
jeunesse,/ youth. 
joie,/ joy. 
joindre, to join, add. 
joli-e, pretty. 
jonc, m. reed, rush, 
joue,/ cheek. 
jouer, to play, trifle. 
jouet, plaything, sport. 

jouir de , to enjoy. 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day. 

journée,/ day, day*s work. 

joyau, m, jewel. 

joycux-se, joyous, happy. 

joyeusement, joyously, happily. 

juge, m, judge ; ment, judg- 

ment. 
juger, to judge. 
jurer, to swear. 



à, en, to, up to. 



jusque, until; — 

as far as. 
juste, just, right, accurate. 
justement, precisely. 



là, there ; bas, yonder ; de- 
dans, in it, in there; des- 
sus, then, thereupon; haut, 

above, up there. 

laborieux-se, industrious. 

lac, m, Iake. 

lâcher, to loose, let go. 

laid-e, ugly; laideur,/ ugliness. 

laine,/ wool. 

laisser, to let, leave, permit, allow. 

lait, m, milk. 

lambeau, m. rag, tatter, fragment. 

lame,/ blade, edge. 

se lamenter, to lament, complain. 

lampe,/ lamp. 

lancer, to launch, dart, hurl, throw. 

lande,/ heath, waste land. 

langage, m. language. 

langue,/ tongue, language. 

langueur,/ languor, vveariness. 

languir, to languish, droop, pine 
away. 

lanterne,/ lantem, lamp. 

laquelle, which. 

lard, m. bacon. 

large, wide ; largeur,/ width. 

larme,/ tear. 

las, tired. 

lasser, to tire, weary ; se , to get 

tired. 

leçon,/ lesson. 

lecture,/ reading. 

léger-ère, light. 

légèreté, lightness, frivolity. 
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lendemain, m. next day. 

lent-e, slow ; ment, slowly. 

lequel, which. 

leste, nimble ; ment, nimbly. 

lettre,/, letter. 

lever, to raise, lift ; se , to arise. 

lever, m, rising. 

leur, their, theirs, to them. 

lèvre,/, lip. 

lézard, m. lizard. 

liaison,/, friendship, intimacy. 

liberté,/ liberty. 

libre, free ; ment, freely. 

licou, m. halter. 
lien, m, bond, fetter. 
lier, to bind, unité. 

lieu, m, place ; au , instead. 

lieue,/ league. 

limite,/ limit, bounds. 

linge, m. linen. 

lingot, m. slug, bit of métal. 

lire, to read. 

lis (//>j), m. lily. 

lisière,/ edge, border. 

lit, m, bed ; de repos, couch. 

livre, m. bock. 

livrée,/ livery, dress. 

livrer, deliver, give up. 

loger, to lodge, réside. 

logis, m, lodging, dwelling. 

loin, far, distant ; de , from afar ; 

au , at a distance. 

lointain-e, distant. 

loisir, m. leisure. 

long-ue, long; au or le de, 

along. 
longer, to go along, run along. 
longtemps, long, a long time. 
longueur,/ length. 
loquet, m. lock, latch. 



lors, then ; de, at the time of. 

lorsque, when. 

louange,/ praise. 

louer, to praise, hire. 

louis d'or, a coin worth about $4.50. 

loup, m, wolf. 

lourd-e, heavy, deep. 

hXy from lire. 

lui, to him, her, it, etc. 

luire, to shine ; près. part, luisant-e. 

lumière,/ light, knowledge. 

lumignon, m. snufE (of a candie, etc.). 

lundi, m. Monday. 

lune,/ moon. 

lunettes,/ spectacles. 

lutter, to strive, compete. 

luxe, m, luxury, display. 

M. 

M., abbreviation for monsieur. 

machinalement, mechanically. 

mâchoire,/ jaw. 

mademoiselle,/ young lady. 

magasin, m. magazine, store, shop. 

magnifique, magnifîcent. 

mahométan, m. Mohammedan. 

mai, m. May. 

maigrir, to become thin or lean. , 

main,/ hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, hold. 

maire, m. mayor. 

mairie,/ town hall, mayor's office. 

mais, but. 

maison,/ mansion, house. 

maisonnette,/ a little house, 

maître, m. master ; de poste, 

postmaster. 
maîtresse,/ mistress. 
majestueux-se, majestic, dignified. 
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mal [plitr. maux), evil, pain, harm, 

niisfortune ; adv. , badly. 

malade, sick. 

maladie, f. malady, sickness, dis- 

ease. 
maladroit-e, awkward. 
malédiction,/, malédiction, ourse. 
malgré, notwithstanding, in spite of. 
malheur, m, misfortiine, bad luck. 
malheureusement, unfortunately. 
malheureux-se, unhappy, unfortu- 

nate. 
malice,/, sarcasm, unkind remark, 
malicieux-se, malicious, witty, 

shrewd. 
malignement, maliciously, cun- 

ningly. 
malle,/ trunk. 
malveillance,/ ill-will. 
maman,/ mamma. 
manche,/ sleeve. 
mangeoire,/ manger, 
manger, to eat, gnaw, wear. 
manière,/ manner. 
manifester, to manifest, show, 
manœuvrer, to manœuvre, 
manquer, to lack, miss, fail, be want- 

ing. 
marais, m, marsh. 
marbre, m. marble. 
marchand, m, merchant. 
marche,/ march, walk. 
mardi, m, Tuesday; grsis, 

Shrove Tuesday. 
mari, m. husband. 
se marier, to get married. 
marin, m. sailor. 
marine militaire,/ navy. 
marmite,/ pot, kettle. 
marque,/ mark, sign. 



marraine,/ godmother. 

marron, maroon, chestnut-colored. 
(Italian marrone, a chestnut.) 

masse,/ mass. 

massif-ve, massive, soli^l. 

mât, m. mast. 

matelot, m. sailor. 

matin, m. matinée,/ morning. 

maudit-e, misérable, détestable. 

mauvais-e, bad, evil. 

mécanisme, ;;/. machinery. 

méchamment, wickedly, maliciously. 

méchanceté,/ wickedness. 

méchant-e, bad, cruel, wicked, 
wretched. 

méconnaître, misunderstand, under* 
value. 

mécontent-e, discontented, dissatis- 
fied. 

médecin, m, doctor. 

médiocrité, / mediocrity, compé- 
tence (p. 43, 2). 

méditer, to meditate. 

meilleur-e, comp. of bon. 

mélancolie,/ melancholy. 

mêler, to mix, mingle, entangle. 

mélodie,/ melpdy, tune. 

même, self, same, even. 

mémoire,/ memory. 

menace,/ menace, threat. 

menacer, to threaten. 

ménage, m, nousehold, housekeep- 
ing. 

ménagements, m. plur. caution. 

ménager, to spare, be careful of. 

mendicant, m, beggar. 

mener, to lead. 

mensonge, m, lie, falsehood. 

mentir, to lie. 

menton, m, chin. 
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se méprendre, to be mistaken. 

mépris, m. scom, contempt. 

mer,/", sea, océan. 

merci, thanks. 

mère,/! mother. 

mérite, m, merit, worth. 

mériter, to merit, deserve. 

méritoire, meritorious. 

merle, m. blackbird. 

merveille, /. marvel, wonder; à 
, perfectly. 

merveilleux-se, wonderful. 

merveilleusement, wonderfully. 

mesdemoiselles, //«/r. of mademoi- 
selle. 

messager, m. messenger. 

messieurs, ////r. of monsieur. 

mesurer, to measure. 

métairie,/, farmyard. 

méthode,/, method. 

mets {fnê)y m. food, dish. 

mettre, to put, put on ; se , to 

begin. 

meubles, m. plur, furniture. 

meurt, from mourir. 

meurtre, m. murder. 

meurtri-e, mangled. 

miaulement, m, mewing. 

à mi-côte de, half-way up. 

midi, m. noon. 

miel, m. honey. 

mieux, comp. of bien. 

mignon, small, délicate. 

milieu, fw. middle, midst ; au , 

in the midst. 

militaire, m, soldier ; adj.^ mili- 
tary. 

mille, one thousand. 

milliard, one thousand millions. 

mince, slender. 



ministre, m, minister; premier 

, prime minister. 

minuit, m, midnight. 

minutieux-se, minute, careful. 

se mirer, to look at one's self in a 

glass. 
mis, mirent, from mettre, 
mise,/, dress. 
misère, /. misery, poverty, want, 

hunger. 
mobile, fickle, unstable. 
mode,/., mode, fashion, style, 
modeste, modest, modcrate. 
moduler, to modulate, warble. 
moelleux-se, soft, 
mœurs,/. //«r. manners, customs. 
moindre, least. 

moins, less ; au or du , at least. 

mois, m, month. 

moisson,/ harvest. 

moitié, / half ; à , half, half 

way ; être à , to participate. 

momentané-e, momentary. 
monceau, m. mound, pile, heap. 
monde, m. world, people, society; 

tout le , everybody. 

monnaie,/ money, coin, 
monsieur, Mr., gentleman, 
monstre, m. monster. 
monstrueux-se, monstrous. 
mont, m, mountain. 
montagnard, m. mountaineer. 
montagne,/, mountain. 
monter, to mount, ascend. 
monticule, m, hill. 
montrer, to show, point out. 
se moquer de, to laugh at, ridicule, 
morbleu, zounds I 
morceau, m. morsel, pièce, 
mordre, to bite. 
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morne, gloomy. 

mort,/, death. 

mort-e, dead (p. p. of mourir). 

mortel-le, mortal. 

mortellement, mortally. 

mot, m. Word. 

mouchoir, m, handkerchief. 

mouiller, to wet ; se , to get wet. 

mourir, to die. 

mousquetaire, m. musketeer, sol- 

dier. 
mousse,/, moss; m, cabin-boy. 
mouton, m, sheep. • 
mouvement, m, movement, motion, 
mouvoir, to move. 

moyen, m, means ; au , by means. 

moyen-ne, médium, moderate. 
mugir, to low. 
mulet, m. mule. 

multiplier, to multiply, increase. 
munition,/., see fusil, 
mur w., muraille /., wall. 
murmure, m, murmur. 
murmurer, to murmur, mutter. 
musicien, m, musician. 
musique,/ music. 
musulman, m, mussulman. 
mutuellement, mutually. 
mystifier, to mystify. 

N. 

nager, to swim. 
nageur, m. swimmer. 
nain, m. dwarf. 
naissance,/, birth. 
naître, to spring up, be born. 
nappe,/ cloth. 
narine,/ nostril. 
natal-e, natal, native, 
natte,/ mat. 



ni. neither 



naturel-le, natural. 
naufrage, m, shipwreck. 
navigateur, m, navigator. 
naviguer, to sail. 
navire, m, ship, vessel. 
nécessaire, necessary. 
neige,/ snow. 
nettoyer, to clean. 
neuf-ve, new. 
neveu, m. nephew. 
nez, m, nose. 
ni, neither ; ni — 

nor. 
niais-e, simpleton, fool. 
niaiserie,/ nonsense. 
nid, m, nest. 
Noël, Christmas; arbre de , 

Christmas-tree. 
noir-e, black. 
noisette,/ nut, hazel-nut. 
noix,/ nut. 
nom, m. name. 
nomade, nomadic. 
nombre, m, number. 
nombreux-se, numerous. 
nommer, to name; se , to be 

called. 
non, no. 

nourrir, to nourish, feed. 
nourriture,/ food. 
nouveau, nouvel-le, new ; à or de 

, anew, again. 

nouveauté,/ novelty. 

nouvelle,/ news. 

noyer, m. walnut-tree. 

noyer, to drown; se , to be 

drowned. 
nu-e, n^ked. 
nuage, m» cloud. 
nuit,/ night. 
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nul-le, no, no one ; nulle part, no- 

where. 
nuque,/ nape of the neck. 

O. 

ô ! interjection. 

obéir, to obey. 

obéissance,/, obédience. 

obéissant-e, obedient 

objet, m. object. 

obliger, to oblige. 

obscur-e, obscure. 

obscurité,/ obscurity. 

observer, to observe. 

obstiné-e, obstinate. 

obstruer, to obstruct. 

obtenir, to obtain. 

occasion,/ occasion, opportunity. 

occuper, to occupy. 

odoriférant-e, odoriferous, sweet. 

œil, m. {flur. yeux), eye. 

œuf, m, (fs silent inplur.), egg. 

œuvre, m. work. 

offenser, to offend. 

officier, m, officer. 

officiel-le, officiai. 

offrir (p. p. offert), to offer. 

oie,/ goose. 

oignon {ognon), m, onion. 

oiseau, m. bird. 

oisiveté,/ idleness, leisure. 

olivâtre, olive-colored. 

ombrager, to overshadow. 

ombre,/ shadow. 

on, one, we, they, etc. 

oncle, pt. uncle. 

onde,/ wave. 

ondulation,/ vibration. 

onze, eleven. 

opposer, to oppose. 



or, m, gold. 

orage, m, storm, tempest. 

orageux-se, stormy. 

orbite,/ orbit, socket (of the eye). 

orchestre, m. orchestra. 

ordinaire, ordinary; à V , d* 

, ment, ordinarily. 

ordonner, to order. 

ordre, m. order. 

oreille,/ ear. 

oreiller, pt, pillow. 

oreillette,/ ear-cover. 

orgueil {orguë-i), m. pride. 

s'orienter, to reconnoitre. 

originaire, native, natural. 

ornement, m. omament. 

orner, to adorn, omament. 

orphelin-e, orphan. 

orteil {orté-i)f m, toe. 

orthographe,/ orthography. 

os, m, bone. 

oser, to dare. 

ôter, to take away, remove. 

ou, or ; où, where. 

oublier, to forget. 

ouest, virest. 

oui, yes. 

ouïr, to hear. 

ourlet, m, hem. 

ours (our or ottrss)^ m. bear. 

outrageusement, outrageously. 

outre, en de, besides. 

ouvert-e, open (p. p. of ouvrir), 
ouverture,/ opening, hole. 
ouvrage, m, work, book. 
ouvrir (p. p. ouvert), to open. 

P. 

pacifique, pacifie, peaceful. 
paille,/ straw. 
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pain, m, bread. 

paire,/, pair. 

paix,/, peace. 

palais, m. palace. 

palissade,/, fence, paling. 

palmier, m, palm-tree. 

palpiter, to palpitate, beat violently. 

panache, m, plume, tuft. 

panse,/ paunch, stomach, belly. 

pantoufle,/ slipper. 

papier, m, paper. 

papillon, m, butterfly. 

pâquerette,/ daisy. 

paquet /»., packet m., package. 

par, by, through, in, during ; des- 
sus, over ; où, where ; 

ci, hère ; là, there. 

paradis, m, paradise. 

paraître, to appear, seem. 

parce que, because. 

parcourir, to go over, traverse. 

pardonner, to pardon. 

pareil-le, such, similar. 

parent, m, parent, relative. 

paresse,/ idleness. 

parfait-e, perfect; parfaitement, 
perfectly. 

parfois, sometimes. 

parfum, m, perfume. 

parier, to bet, wager. 

part,/ part, share, portion. 

partager, m, to share, divide. 

parti,^ m. part, party, detachment. 

participe, m, participle. 

particularité,/ peculiarity. 

particulier-ère, particular ; particu- 
lièrement, particularly. 

partie, / part, portion, game ; en 
, partly. 

partir, to départ, set out. 



partout, ever5rwhere. 
paru, from paraître, 
parvenir, to succeed, arrive, 
parvenu, m. upstart. 
pas, m. pace, pass, step. 
passant, m, passer-by. 
passe,/ channel. 

passer, to pass ; se ^ de, to do 

without. 
se passioner, to dote on. 
patois, m, jargon, dialect. 
patrie,/ fatherland. 
patron, m. captain, m aster, 
patte,/ foot (of animais), 
pâture,/ pasture, food. 
paupière,/ eyelid. 
pauvre, poor. 

* 

pavaner, to display, show off. 

pavillon, m, pavilion. 

payement, m, payment. 

payer, to pay. 

pays, m, country. 

paysan, m, peasant, countryman. 

peau,/ skin. 

péché, m, sin ; pécheur, m, sinner. 

pêcher, to fish ; pêcheur, m* fisher- 

man. 
pédant, pedantic. 
peine, / pain, trouble; à ^ 

scarcely. 
peint-e, p. p. of peindre, to paint. 
pêle-mêle, pell-mell, recklessly. 
pencher, to incline, lean, tend. 

pendant, during ; que, while. 

pénétrer, to penetrate. 

pénible, painful, difficult ; ment, 

painfully, with difficulty. 
pensée,/ thought ; penser, to think. 
pensif-ve, pensive, thoughtful. 
pensionnaire, m./ boarder. 
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pente, f. slope, inclination. 

percepteur, m. collector. 

percer, to pierce. 

percher, to perch. 

perchoir, m. perch. 

perdre, to lose, destroy, ruin. 

père, m, father. 

perfidie,/, perfidy, treachery. 

périlleux-se, perilous. 

périr, to perish. 

perle,/, pearl. 

permettre, to permit. 

perpétuel-le, perpétuai. 

perroquet, m, parrot. 

perruque,/ wig. 

persécuter, to persécute. 

personnage, m, personage, person. 

personne, / person ; llement, 

personally. 
persuader, to. persuade, 
perte,/ loss. 
petit-e, small, little. 
petit-fils, m. grandson. 
peu, little, few ; à , little by 

little, graduai ly. 
peuplade,/ tribe. 
peuple, m* people. 
peupler, to people, stock, inhabît. 
peupli-e, populous. 
peur,/ fear. 

peut, peux, from pouvoir, 
peut-être, perhaps. 
phénomène, m, phenomenon. 
philosophe, m, philosopher, 
philosophie,/ philosophy. 
physionomie,/ physiognomy. 
pic, m, peak, point ; à , perpen- 

dicularly. ^ 

pièce,/ pièce, 
pied, m. foot. 



piège, m. trap. 

pierre,/ stone. 

pieu, m. stake. 

pieux-se, pious. 

pigeonnier, m. pigeon-house. 

pillage, m, pillage, plunder. 

pilote, m. pilot. 

piquer, to prick. 

pis, comp. of mal; tant , so 

much the worse. 
pistolet, m. pistol. 
pitié,/ pity. 

pittoresque, picturesque. 
pivoine,/ peony. 
pivot, m. pin, peg. 
place,/ place, square, 
placer, to place, 
plafond, m. ceiling. 
plage,/ shore, beach. 
plaideur, m, party (in a lawsuit). 
se plaindre, to complain, lament. 
plaine,/ plain. 

plainte,/ complaint, lamentation, 
plaire, to please; se ^ to be 

pleased. 
plaisance,/ pleasure. 
plaisanterie,/ pleasantry, jest. 
plaisir, m, pleasure. 
planche,/ board, plank, shelf. 
plancher, m, floor. 
planer, to hover, fly. 
plante,/ plant, sole, 
planter, to plant, 
plat-e, flat ; à ventre, flat on 

the stomach. 
plat, m. plate, dish. 
plate-forme,/ platforni. 

plein-e, full ; mer, open sea. 

pleurer, to weep, lament. 
pleuvoir, to rain. 
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pli, m, fold. 

plissé, plaited, folded. 

plomb, m. lead. 

plonger, to plunge, dive. 

pluie,/, rain. 

plume,/, plume, feather, pen. 

plumet, plume. 

plupart, majority ; pour la , for 

the most part, 
plus, more, 
plusieurs, several. 
plutôt, rather. 
poche,/ pouch, pocket, 
poêle, m. stove. 
poète, m, poet. 
poésie,/ poesy, poetry. 
poids, m. weight. 
poignard, m. poniard, dagger. 
poignée,/ handful. 
poil, m. hair (of animais), 
poing, m. fist. 

point (or pointe) du jour, daybreak. 
pointu- e, pointed, sharp. 
poire,/ pear; poirier, m, pear-tree. 
poisson, m. fish. 
poitrine,/ breast. 
polaire, polar, 
polir, to polish. 
politesse,/ politeness. 
politique, politics, political. 
pomme, / apple; de terre, 

potato. 
pommier, m. apple-tree. 
pondre, to lay (eggs). 
pont, m, bridge, deck. 
populaire, popular. 
porcelaine,/ porcelain, china, 
porte,/ door. 
à portée, within reach. 
porter, to carry, wear, bear. 



portier, m, porter. 

portugais-e, Portuguese. 

poser, to place. 

posséder, to possess. 

poste, fw. post, station, body (of 

troops) ; if, post-office. 

potage, m, soup. 

pouce, m. thumb. 

poudre,/ powder. 

poule, / hen, chicken. 

poulet, m. puUet. 

poumons^ m.plur. lungs. 

poupe,/ poop, stem. 

pour, for, in order to, on account of. 

pourpre, purple. 

pourquoi, why. 

pourrai, from pouvoir. 

poursuivre, to pursue. 

poursuite,/ pursuit. 

pourtant, nevertheless. 

pourvu, provided. 

pousser, to push, urge, drive, utter. 

poussière,/ dust. 

poutre,/ beam. 

pouvoir, to be able ; m, power. 

pratiquable, passable. 

pratiquer, to make. 

pré, m. mcadow. 

précédent-e, preceding. 

précéder, to précède. 

précieux-se, precious. 

se précipiter, to hasten, rush, throw. 

préférer, to prefer. 

premier, first. 

prendre, to take, catch. 

préoccuper, to preoccupy. 

préparatifs, m.plur, préparations. 

préparer, p|;epare. 

près, near, nearly ; de — 

à peu , almost. 



closely; 
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présage, m. présage, omen. 
présenter, to présent, 
presque, almost. 
presqu'île,/, peninsula. 
pressant-e, urgent, 
pressentiment, m. presentiment. 
presser, to press, urge ; se , to 

hurry. 
présomptueux-se, presumptuous. 
prêt-e, ready. 
prétendre, to prétend, make pre- 

tensions, 
prêtre, priest. 
preuve,/, proof. 
prévenir, to warn. 
prévoir, to foiesee. 
prier, to pray. 
prière,/ prayer. 
prime,/ reward, bounty. 
printanier-ère, of spring. 
printemps, m. spring, springtime. 
pris, prit, from prendre, 
prisonnier-ère, prisoner. 
privé-e, private. 
priver, to deprive. 
prix, m. price, reward, prize. 
probablement, probably. 
procès, m, lawsuit. 
proche, near. 
proclamer, to proclaim. 
procurer, to procure, 
prodigieux-se, prodigious, remark- 

able. 
prodigue, m, prodigal, spendthrift. 
prodiguer, to lavish. 
produire, to produce. 
professer, to profess. 
profiter, to profit, 
profond-e, profound, deep. 
profondément, profoundly, deeply. 



profondeur,/ depth. 

proie,/ prey. 

projet, m. project, intention. 

projeter, to intend. 

prolonger, to prolong. 

promener, to turn, cast (p. 89, 9); 

se , to walk, take a walk. 

promettre, to promise, 
promptement, promptly, quickly. 
prononcer, to pronounce. 
proposer, to propose, 
propre, proper, own, neat. 
propreté,/ neatness. 
propriétaire, proprietor, owner. 
prosternement, m. bow. 
protéger, to protect. 
provision,/ provision, supply. 
prouver, to prove. 
pu, puis, pus, put, from pouvoir* 
publier, to publish. 
publiquement, publicly. 
puis, then, next. 
puiser, to draw. 
puisque, since. 
puissance,/ power. 
puissant-e, powerful. 
puits, m. pit, well. 
punir, to punish. 
punition, punishment. 
pupitre, m» desk. 
pur-e, pure. 



Q. 

qualité,/ quality. 
quart, m. quarter. 

quatre, four; vingt, eighty. 

quatrième, fourth. 
quenouille,/ distaff. 
questionner, to question, ask. 
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quête,/ quest, search, collection, 
queue,/, tail. 

quittance,/, donner , to acquit, 

gi^e clear. 
quitter, to quit, leave. 
quoique, although. 

R. 

racheter, to redeem, ransom.^ 

racine,/ root. 

raconter, to relate. 

radieux-se, radiant. 

se raffermir, to become hard again, 

become confirmed, convinced. 
rafraîchir, to refresh. 
rafraîchissement, m, refreshment. 
raide, stiff, haughty, cold. 
raie,/ ray, line, streak. 

raisin, m. grape ; sec, raisin. 

raison, / reason ; avoir , to be 

right. 
raisonnable, reasonable. 
raisonnement, m. remark, argument, 
rajuster, to re-adjust. 
ramasser, to pick up, gather. 
rameau, m. branch. 
ramener, to bring back, bring home, 
rançon,/ ransom. 
rang, m» rank, station. 
ranger, to arrange, place, 
ranimer, to re-animate, arouse* 
râpé-e, shabby. 
rapide, rapid, swift; ment, 

rapidly. 
rapidité,/ rapidity. 
rapiécer, to mend, patch, 
rappeler, to recall, call to mind; se 

-^^, to remember. 
rapport, m, relation, account. 



rapporter, to bring back, bring in, 

report, 
rapproché-e, near, similar. 
se rapprocher, to approach. 
rarement, rarely. 
rassasier, to satisfy, fill. 
ressembler, to re-assemble, collect. 
rassurer, to re-assure. 
râtelier, m. rack. 
rattraper, to catch, overtake. 
rauque, rough, hoarse. 
ravi-e, delighted. 
ravissant-e, ravishing, charming. 
ravissement, m. delight. 
ravin, m, ravine, 
rayon, m, ray. 

rayonnant-e, beaming, shining. 
rayonnement, m» radiance. 
rayonner, to beam, shine. 
se réaliser, to be realized. 
à rebrousse poil, against the grain* 
recevoir, to receive. 
recharger, to reload. 
rechauffer, to warm. 
recherche, / search ; à la , in 

search. 
rechercher, to search for. 
récit, m, story ; réciter, to recite, 
réclamer, to reclaim, claim. 
reçois, from recevoir, 
recommander, to recommend. 
recommencer, to recommence, 
récompenser, to recompense, re- 

ward. 
reconnaissable, recognizable. 
reconnaître, to reconnoitre, recog^ 

nize. 
recours, m. recourse, 
recouvert, covered, closed. 
reçu, from recevoir. 
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reculer, to retreat, withdraw, spring 

back. 
redingote,/, frock-coat. 
redoubler, to redouble, repeat. 
redoutable, redoubtable, to be 

feared. 
redoute,/ redoubt, fortification. 
se redresser, to stand up, straighten 

up. 
réel-le, real ; réellement, really. 
refaire, to xnake over, to make 

again. 
refermer, to close again. 
réfléchir, to reflect. 
réflexion,/ reflection. 
refrain, m. refrain, chorus. 
se réfugier, to take refuge, 
refuser, to refuse, 
réfuter, to réfute, contradict 
regagner, to regain, 
régaler, to regale, feast, treat. 
regard, m, regard, look, 
regarder, to regard, look at 
règle,/ rule, ruler. 
régner, to reign, prevail. 
regretter, to regret, 
reine,/ queen. 
rejeter, to reject. 
rejoindre, to rejoin. 

relâche, / intermission ; sans , 

incessantly. 
se relever, to arise, stand up. 
religieux-se, religious. 
relique,/ relie, 
relire, to re-read. 
reluire, to sparkle, glitter. 
remarquable, remarkable. 
remarquer, to remark, notice. 
remercier, to thank. 



remettre, to gîve, give up, delîver, 

put on ; se , to set out, begin 

again. 
rempart, m, rampart. 
remplacer, to. replace, 
remuer, to move. 
rencontre,/ meeting ; aller à la , 

to go, to meet. 
rencontrer, to meet, find. 
rendez-vous, m. meeting place, 
rendre, to render, make, give back, 

pay, return ; se , to go. 

renfermer, to contain, include. 
rengainer, to sheathe. 
renommée,/ renown, famé, 
renoncer, to renounce. 
renouveler, to renew, change, 
rentrer, to re-enter, return, with^ 

draw, bring in. 
à la renverse, backwards. 
renverser, to throw down, upset. 
renvoyer, to send back, send away. 
répandre, diffuse, give out, spread. 
reparaître, to re-appear. 
réparer, to repair, 
repartir, to set out again. 
repas, m. repast, meal, food, feast. 
repasser, to repass, pass again, re- 

hearse. 
repentir, m, repentance. 
se repentir, to repent. 
répliquer, to reply. 
replacer, to replace, 
répondre, to answer, be responsible. 
réponse,/ response, answer. 
repos, m. repose, rest. 
reposer, to repose, rest. 
repousser, to repuise, spum, 

kick. 
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reprendre, to take again, recover, 

get, reply. 
représailles, /. plur, reprisais, re- 
venge. 
représentant, m, représentative, 
représenter, to represent. 
reprise, à plusieurs reprises, re- 

peatedly. 
reproche, m, reproach. 
reprocher, to reproach. 
république,/ republic, 
résister, to resist. 
résonner, to resound. 
résoudre (p. p. résolu), to résolve, 
respecter, to respect, 
ressembler, to resemble, 
ressentir, to feel. 
resserrer, to shut up. 
ressource,/, resource, 
ressouvenir, to remember. 
restaurer, to restore, 
reste, m. rest, remainder; du , 

besides. 
rester, to remain, 
retarder, to retard, delay. 
retenir, to retain, hold. 
retentir, to ring, resound. 
retirer, to draw back, withdraw ; se 

, to retire. 

retour, m, return ; être de , to 

hâve returned. 
retourner, to return, to tum, tum 

again. 
retraite,/ retreat. 
retrouver, to find again. 
réunir, to re-unite, collect. 
réussir, to succeed. 
rêve, m. dream ; rêver, to dream. 
réveil, m. awaking. 
réveiller, se , to awake. 



révéler, to reveal. 
revenir, to return. 
réverbère, m. street-lamp. 
revoir {.fut. re verrai), to see agam. 
revêtir (p. p. revêtu), to dress. 
révolte,/ revolt, 
révolter, to shock, disgust. 
revue,/ review. 
rez-de-chaussée, m. ground-fioor. 
riche, rich ; richard, rich man. 
rider, to wrinkle, shrivel. 
rideau, m. curtain. 
ridicule, ridiculous. 

ne rien, nothing. 

rieur, m, laugher. 
rigueur,/ rigor, harshness. 
rigoureux-se, rigorous, hard, severe. 

rire, to laugh; ^,»i. laughter. 

risque, m. risk. 

rivage /»., rive/, bank, shore. 

rivière,/ river. 

roc m.y roche /, rocher m., rock, 

stone. 
rôder, to prowl, roam. 
roi, m, king. 
roide, same as raide. 
rompre, to break, 
rond-e, round, 
ronger, to gnaw. 
rose,/ rose, rose-colored. 
roseau, m, rééd. 
rosée,/ dew. 
rosier, w. rose-bush. 
rossignol, m. nightingale. 
rôtir, to roast. 
rôti, m, toast méat, 
rouble, m. 100 copecks. 
roucouler, to coo. 
roue,/ wheel. 
rouçe, red, 
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rougir» to blush. 

rouillé-e, rusty. 

roulade,/, roll, trill. 

rouler, to roll. 

route,/, route, way, road. 

roux, rousse, red. 

royalement, royally. 

ruban, m. ribbon. 

rudement, rudely. 

rue,/ Street ; diminutive^ ruelle, / 

rugir, to growl, roar. 

rugissement, m, roaring, growling. 

ruine,/ ruin. 

ruiner, to ruin. 

ruisseau, brook. 

ruisselant-e, dripping. 

ruse,/ trick, stratagem. 

rusé-e, tricky, crafty. 

Russe, Russian. 

Russie,/ Russia. 

rustre, m, boor, clodhopper. 

S. 

sable, m, sand. 
sablonneux-se, sandy. 
sabot,' X». hoof. 
sac, m, sack, bag. 
sachant, from savoir, 
sacré-e, sacred. 
sage, wise. 
sagesse,/ wisdom. 
sain-e, sound, healthy. 
saint-e, holy, sacred. 
sais, from savoir, 
saisir, to seize, overcome. 
saison,/ season. 
salé-e, salted. 

salle,/ hall, room ; à manger, 

dining-room. 
salon, #w. pari or, reception-room. 



saluer, to salute, bow to. 

salut, m, greeting. 

salutaire, salutary, bénéficiai. 

sang, m, blood. 

sanglant-e, bleeding, bloody. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, to sob. 

sans, without. 

santé,/ health. 

sapin, m, fir-tree. 

satisfaisant-e {part, of satisfaire), 

satisfactory. 
saucisse,/ sausage. 
sauf, safe. 
saut, m. leap, jump. 
sauterelle,/ grasshopper. 
sauter, to leap, jump. 
sautiller, to hop. 
sauvage, wild ; —, m, savage. 
sauver, to save ; se —, to escape. 
savant, wise, wise man, philosopher. 

savoir, to know ; , m, knowledge. 

savoureux-se, savory, sweet. 

scabieuse,/ scabious (kind of plant). 

scientifique, scientific. 

scier, to saw. 

scierie,/ saw-mîll. 

sculpter {sculté)i to carve. 

sculpture {sculture)jf. carving. 

se, himself, herself, itself, themselves. 

séance,/ session, meeting. 

seau, m, pail. 

sec, sèche^ dry ; sécher, to dry. 

secouer, to shake. 

secourir, to succor, aid, assist. 

secours, m. succor, aid. 

secousse,/ shock, blow, shaking. 

secrétaire, m. secretary. 

secrètement, secretly. 

séduire, seduce, tempt. 
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seigneur, lord, gentleman, 
séjour, m. sojourn, stay. 
sel, ^/2. sait, 
selle,/, saddle. 
selon, according to. 

semaine,/, week; par , weekly. 

semblable, similar, equal, like. 
sembler, to seem. 
semer, to sow, scatter. 
sens, m, sensé, direction, 
sentier, m, path. 
sentinelle,/, sentinel, guard. 
sentir, to feel, hear, see, perceive. 
séparer, to separate. 
sept (j/), seven. 
septième, seventh. 
sépulcre, m. sepulchre. 
serein-e, serene, clear. 
sergent, m, sergeant. 
sérieusement, seriously. 
sérieux-se, serious; noun^ serious- 

ness. 
serment, m, oath. 
serre,/ claw, talon, 
serrer, to grasp, clasp, hold firmly. 
servante,/, servant, maid. 

servir, to serve ; se de, to use. 

serviteur, m, servant. 

seuil, m, threshold. 

seul-e, sole, alone, single. 

seulement, only, even. 

si, if, so. 

siècle, m, âge, century. 

siffler, to whistle. 

signalement, description. 

signe, m. sign. 

signer, to sign ; se , to cross 

one*s self. 
signifier, to signify, mean. 
silencieux-se, silent, quiet. . 



simplement, simply. 
singularité,/ singularity. 
singulier-ère, singular. 
singulièrement, singularly, partie- 

ularly. 
sinuosité,/ winding. 
sire, m» sir, master, lord, 
sitôt, as soon. 
situé-e, situated. 
société,/ Society, company. 
sœur,/ sister. 
soie,/ silk. 
soif,/ thirst. 
soigner, to care for. 
soigneusement, carefully. 



som, m, care; avoir 



to take 



care. 
soir /»., soirée/, evening. 
soit soit, whether ^ or ; either 



or. 



soixante, sixty. 
sol, m, soil, earth. 
soldat, m, soldier. 
soleil, m, sun. 
solennel-le, solemn. 
solide, solid, strong, firm. 
solitaire, m, hermit, monk. 
solliciteur, m, soliciter, petitioner. 
sombre, sombre, gloomy, melan- 

choly. 
somme,/ sùm. 
sommeil, m. sleep. 
sommet, m. summit. 
'son, m, Sound, 
sonder, to sound, fathonu 
songer, to think. 
sonner, to sound, ring, strike. 
sonnette, / bell. 
sonore, sonorous, loud. 
sordide, sordid, contemptible. 
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sort, m. fate, lot 

sorte,/, sort, kind ; de que, so 

that ; de la , in that manner. 

sortie,/, sortie, going eut, exit. 

sortir, to go out, put out, corne out, 
take out, project. 

sot-te, blockhead, dunce. 

sou, m. cent. 

souci, m. care, anxîety. 

soudain, sudden, suddenly. 

souffle, m. breath, breathing. 

souffler, to breathe, blow. 

souffrance,/, suffering. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish, désire. 

souiller, to soil. 

soûl [sou)y soûle, satiated, filled. 

soulager, to relieve. 

soulever, to ralse, lift, stir up. 

soulier, m, shoe. 

soumettre, to subject, submit. 

soumis-e (p. p. of soumettre), sub- 
missive. 

soupçon, m. suspicion. 

soupçonner, to suspect. 

soupçonneux-se, suspicious. 

souper, m. supper. 

soupir, m, sigh. 

soupirer, to sigh. 

sourd-e, deaf. 

sourdement, secretly, in a low voice. 

sourire, to smile ; , m. smile. 

sous, under. 

sous-officier, m, non-commissioned 
officer. 

soustraire, to withdraw. 

soutenir, to sustain, affirm, main- 
tain. 

souterrain, m, cave, vault. 

soutien, m, support. 



souvenir, m. remembrance, memory, 

recollection. 
se souvenir de, to remember. 
souvent, often. 
souverain-e, sovereig^. 
spécialité,/, specialty. 
spectacle, m, spectacle, sîght. 
spectateur, m. spectator. 
spleen {s/Unn), " blues," low spirits. 
splendeur,/ splendor. 
spongieux-se, spongy. 
stalle,/ stall. 
stoïque, stoical. 

stupéfait, stupefied, astonished. 
stupeur,/, stupor. 
su, from savoir, 
subit- e, sudden. 
subtil-e, subtle, fine, délicate, 
suc, pt. juice. 

succéder à, to succeed, follow. 
succès, m. success. 
sucre, m. sugar. 
suffire, to suffice. 
suite, dans la , afterwards ; tout 

de , at onJce. 

suivant, according to, foUowing. 
suivre, to follow. 
sujet, m, subject. 
superbe, superb, splendid. 
supérieur^e, superior. 
supériorité,/ superiority. 
supplice, m. punishment, tonnent, 
supplier, to beg, entreat. 
supporter, to support, endure, 
supposer, to suppose. 
sur, on. 

sûr-e, sure ; sûrement, surely. 
sûreté, surety, security. 
surcroît, m. increase. 
surmonter, to surmount, cover. 
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surpasser, to surpass, excel. 
surprendre, to surprise, 
en sursaut, with a start. 
surtout, above ail, especially. 
surveiller, to watch. 
suspect-e, suspicions, 
suspendre, to suspend, hang. 
sympathique, sympathetic. 

T. 

tabac (tabd)y m, tobacco. 
tableau, m, picture, blackboard. 
tablier, m. apron. 
tabouret, fv.^footstool. 
taché-e, spotted. 
tâche,/, task. 
tâcher, to try. 
taille,/, stature, figure, 
tailler, to eut. 
tailleur, m, tailor. 
se taire, to be silent. 
tandis que, while. 

tant, so, so much, as much, as long, 
so many. 

tantôt, now then, now — now. 

tapage, m, noise, racket. 

taper, to tap, strike. 

tapis, m, carpet. 

taquiner, to tease, torment. 

tard, late. 

tarder, to delay, be long, be slow. 

tartare, Tartac 

teint, m. complexion. 

tel-le, such. 

tellement, so, so much. 

témérité,/ temerity, rashness. 

témoigner, to show, manifest. 

témoin, m. witness. 

tempête,/ tempest. 

temps, m, time, weather. 



tendre, tender, gentle; —ment, 

tenderly. 
ténèbyes,///«r. darkness. 
tenir, to hold, keep. 
tenter, to tempt, try, attempt. 
terme, m. end, goal, limit. 
terrain, m, soil, earth. 
terrasse,/ terrace. 
terre,/ earth. 
terreur,/ terror. 
territoire, m, territory. 
tête,/ head. 
thé, m, tea. 

tiens ! there, see, look 1 
tige,/ stem. 
tigre, m. tiger. 
tilleul, m. linden-tree. 
tinter, to ring, jingle. 
tirer, tqdraw, pull eut, to shoot, pull ; 

tirer d'affaire, to get out of a 

scrape. 
titre, m, title. 
toile,/ cloth. 
toise,/ fathom. 
toit /»., toiture/, roof, 
tombe/, tombeau m., tomb. 
tombée de nuit, nightfall. 
tomber, to fall ; malade, to get 

sick. 
ton, m. tone. 
tonnerre, m. thunder. 
tort, wrong. 
tôt, soon. 

totalement, totally. 
toucher, to touch. 
toujours, always, ever. 
tour, m, tum, circuit, trick. 
tourment, m, torment. 
tourmenter, to torment. 
tournée,/ tum, walk, round. 
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tourner, to tum, to turn out, go 

around. 
tourterelle,/", turtle-dove. 
tout-e, plur. tous (when a pronoun, 

toos),'3\\\ à coup, suddenly; 

de suite, at once ; à 

fait, altogether ; du ^ at ail ; 

tous, toutes les deux, both; 

, adv, entirely, quite. 

tracas, m, noise, uproar, confusion, 
trace,/, trace, track. 
tracer, to trace, draw. 
traduire, to translate. 
trahir, to betray. 
trahison,/, treason. 
train, m, way, course ; de der- 
rière, haunches, rump. 
traîner, to draw, drag. 
traîneur, m. straggler. 
traire, to milk. 
trait, m. streak, flash. 
traite,/, journey. 
traité, m, treaty. 
traitement, m, treatment. 
traiter, to treat. 
traître, m, traitor. 
trajet, m, crossing, journey. 
tranquille {trankill), tranquil, calm. 
tranquillement, tranquilly, calmly, 

quietly. 
transiger, to bargain, make terms. 
transir, to chill, freeze. 
transporter, to transport, charm. 
travail, m. work. 
travailler, to work. 
de travers, wry, cross ; à or au , 

across, through. 
traverser, to traverse, cross, go 

through. 
trébucher, to stumble. 



treize, thirteen. 
trembler, to tremble, 
tremper, to temper, steep, soak. 
trente, thirty; trois, thirty- 

three ; quatrième, thirty- 

fourth. 
trépas, m, death. 
très, very. 
trésor, m. treasure. 
tressaillir, to tremble, shudder. 
trêve,/, truce, pause, 
tricolore, three-colored. 
tricorne, m, cocked hat. 
triomphe, m, triumph. 
triompher, to triumph. 

triste, sad ; ment, sadly. 

tristesse,/ sadness. 

trois, three. 

troisième, third. 

trompe /, trompette /., trump, 

trumpet. . 
tromper, to cheat, deceive ; se , 

to be deceived, mistaken. 
tronc, m, trunk (of a tree). 
trop, too, too much; de , too 

much. 
trophée, m, trophy. 
tropique, m. tropic. 
trotter, tp trot, run. 
trottoir, m, pavement, 
trou, m, hole. 

trouble, m. trouble, distress. 
troubler, to trouble, 
troupe,/ troupe, crowd, 1 - 
troupeau, m. herd, flock. 
trouver, to find, think ; se - 
truite, / trout 
tuer, to kill. 
tulipe,/ tulip. 
tumultueusement, in crc 
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U. 

unir, to unité. 

user, to use, wear out. 

universel-le, uni versai. 

usure, /. usury; faire V , to 

practise usury. 
utilité,/, utility. 

V. 

va, from aller. 

vache,/, cow. 

en vain, in vain. 

vaincre, to vanquish, overcome. 

vainement, vainly. 

vais, from aller. 

vaisseau, m, vessel, ship. 

valeur,/, value. 

valet, m, lackey. 

vallée/, vallon »«., valley. 

valoir, to be worth ; mieux, to 

be better. 

valse,/ waltz. 

se vanter, to vaunt, boast. 

vapeur,/ vapor. 

vaste, vast. 

vaudrai, vaut, from valoir. 

veau, vt, calf. 

vécu, from vivre. 

végétal-e, vegetable, plant, fruit. 

végéter, to grow, live. 

veille,/ eve, evening before. 

veiller, to watch. 

vendange,/ vint âge. 

vendre, to sell. 

venimeux-se, venomous. 

venir, to come ; au devant de, 

to come to meet. 

vent, m. wind. 

ventre, m, belly, stomach; à plat- 
ventre, flat. 



verdoyant-e, green. 

verdure,/ verdure, greenness. 

verger, m, orchard. 

véridique, truthful. 

véritable, véritable, real, genuine; 

ment, really. 

verrai, from voir, 

vertébral-e, vertébral j colonne , 

backbone. 
vers, toward, to. 
vers, m, verse. 
verser, to shed, pour out. 
verste,/ verst (about two-thîrds of a 

mile). 
vert-e, green. 
vertu,/ virtue, goodness. 
vertueux-se, virtuous, good. 
vêtement, m. vestment, garment. 
vêtir, to dress, clothe. 
veuille, veut, veux, from valoir. • 
veuve,/ widow. 
vibrer, to vibrate. 
vice-roi, m. viceroy. 
vide, void, empty, emptiness. 
vie,/ life. 

vieillard, m.o\à man. 
viens, vient, from venir, 
vieux, vieil, vieille, old. 
vif, vive, vivid, intense, bright, strong, 

keen. / 

vigoureux-se, vigorous, strong. 
vilain-e, ugly. 
ville,/ city. 

vingt, twenty ; vingtième, twentieth. 
vint, from venir, 
violemment, violently. 
violette,/ violet, 
virent, vis, vit, from voir, 
visage, m, visage, face. 
vis-à-vis, opposite. 
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viser, to aim. 

visionnaire, m, visionary, dreamer. 

visite, /. visit ; visiter, to visit, in- 

spect. 
vite, quickly. 
vitesse,/ speed. 
vitre,/, window-pane. 
vitré-e, glazed, of glass. 
vivant-e, alive, living. 
vive ! {imper at. of vivre), long live I 
vivement, rapidly, quickly. 
vivifier, to vivify, enliven. 
vivre, to live. 
vivres, m.plur. provisions, 
vœu, m, vow. 
voguer, to saiL 
voilà, there is or are. 

voile, m. veil ; ,f, sail. 

voir, to see. 

voisin-e, neighbor, neighboring. 

voiture,/ carriage. 

voix,/ voice. 

vol, m. flight, theft. 



volage, fîckle. 

voler, to fly, steal. 

voleur, thief, thievish. 

volontairement, voluntarily. 

volontiers, willingly. 

vomir, to vomit. 

vont, from aller. 

vouloir, to wish, be willing; 

dire, to mean. 
voyage, m. voyage, journey. 
voyager, to travel. 
voyageur, m, traveller. 
voyez, from voir, 
vrai-e, true ; vraiment, truly. 
vu (p. p. of voir), seeing, considering 

(p. 139, 16). 

vue,/ view, sight; à , in sight 

vulgaire, vulgar, common. 

z. 

zébré-e, striped (like a zébra), 
zèle, m. zeal. 
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French. 



A Compendious French Grammar, wîth His- 

torical Introductions and Exercises. By Hjalmar Edgren, Professor of 
Modem Languages and Sanskrit in the State University of Nebraska. 

THIS grammar is prepared with spécial référence to the needs of our 
American schools and collèges. Its limit is determined by the 
average time devoted to French in such institutions, and its method, by 
practical as well as by critical aims. It will contain little more than 200 
pages. The first part, which may be studied separately, is devoted to 
such a brief, practical introduction to the French language as will make 
the learner familiar with its first essentials, and enable him to begin 
reading with profit within the shortest possible time ; the second, to a 
methodical présentation of the etymology and syntax of the language. 
To aid especîally the Latin student, and quicken a philological insight, 
each chapter in the second part is preceded, parenthetically, by a brief 
historical survey of the subject-matter treated therein, and the results of 
modem philological research are everywhere observed. The whole 
book, intended to contain ail that is needed of French grammar in our 
collèges, will constitute about one year's study, more or less, according 
to frequency of recitation and the grade of the students. 

\In press, Ready soon. 

Preparatory French Reader. 

By O. B. Super, Professor of Modem Languages, Dickinson Collège, 
Carlisle, Pa. 

M AN Y teachers of French hâve complained of the lack of easy 
and interesting reading suitable for beginners. This book is 
intended to supply this want. It will not be a " Classic French Reader," 
consisting of extracts in prose and poetry, but will contain easy and 
taining stories of some length — long enough to give the pupil a 
chance to become interested in them. The book will be furnished with 
notes and vocabulary. 
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Souvestre S Un Philosophe Sous Les Toits : 



— Journal D^un Homme Heureux. Edited with notes and vocabulary by Prof. 
W. H. Fraser of the University of Toronto. 283 pages. Cloth. 5K x 7>4 .in. 
Price by mail, 90 cents. Introduction price, 80 cents. 

1NTENDED to meet the wants of beginners in translating French 
into English. The editor has therefore given much help in the 
notes and vocabulary, and thus left much valuable time to the student 
for exercises in grammar, composition, dictation, and pronunciation. 
The Philosophe was awarded a prize by the French Academy, as 
a work calculated to promote the advancement of morality. It is 
probably the best of Souvestre's writings. 

The following is from ^''The Modem Language Notes^ 
"Un Philosophe sous les Toits' takes rank with the scarcely more 
classical 'Voyage autour de ma chambre' of Xavier de Maistre, as a 
suggestive work of pure literature. At the same time, its constantly 
recurring historical and literary allusions together with its unusual 
amount of local color, adapt it especially to keeping the pupil's mind 
on the alert in preparing for recitation, and to enlivening the teacher's 
instructions in the class-room." 



H. A. Todd, Associate in Romance 
LanguageSy Johns Hopkins Univ.: To 
the task of editing this familiar yet well 
chosen text, Mr. Fraser has brought so 
much of the spirit of scholarship, as well 
as of intelligence and a good conscience, 
that his book shows itself deserving of 



more than a passing examination. ♦ ♦ • 
In his prefatory remarks on the etymo- 
logical feature of the vocabulary, he ex- 
presses views which are so sound and 
timely as to merit extendcd quotation. * * 
Let us hâve more French texts as 
faithfully edited and externally as comely. 



Historiettes Modernes. 



An intermediate reader with etymological, historical and explanatory notes, selected 
and annotated by C. Fontaine, Instructor in French in the Washington (D. C.) 
High School. 000 pages. Cloth. Price by mail, 65 cents. Introduction price, 
60 cents. 



THIS book aims to make the students aquainted with the most 
récent French literature — ail thèse " Historiettes " having been 
published in 1887. They are ail taken from the leading French peri- 
odicals and are intended for home reading as well as for classes. 
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Lectures Françaises. 

By Adolphe Cohn, Assb't Professer of French in Harvard Collège, ooo pages. 
Cloth. Price by mail, oc cents. Introduction price, oo cents. 

THE author has endeavored to présent to young people who are 
beginning the study of the French language a book which they 
can easily read and in which they may be interested. The book is 
intended for those who hâve just mastered the most elementary rules 
of French construction. Such students will find in the chapters of the 
" Lectures Françaises " no syntactic difficulties of any kind, so that 
their attention may be given entirely to the subject-matter and to the 
vocabulary. It is expected that any student, after carefully reading 
the whole book, will find himself in possession of a sufficient number 
of words to be able to express anything he may hâve to say, and that 
he will be, at the same time, sufficiently acquainted with the form of 
the French sentence to find a simple mould for his own ideas. 

The subjects of the chapters hâve been so selected as to give to the 
student a good deal of interesting information about France, either in 
its past or in its présent condition. History, politics, literature — each 
one of thèse is touched upon and presented in its most character- 
istic aspect. Some of the subjects treated are : The French Consti- 
tution, The Présidents of the French Republic (Thiers, MacMahon, 
Grèvy, Carnot), Léon Gambetta, Alsace-Lorraine, la Marseillaise, The 
French Language, la Chanson de Roland, Corneille, Molière, Voltaire, 
Victor Hugo, etc. It need hardly be said that the chapters on states- 
men or men of letters are almost wholly biographical. 



Voltaires Prose. 

Edited by Adolphe Cohn, Assistant Professer of French, Harvard Collège. 
ooo pages. Cloth. Price by mail, oo cents. Introduction price, oo cents. 

IT is hard to study Voltaire in classes. A good sélection of his prose 
Works has never been published, and it is in his prose works that 
Voltaire is most emphatically himself. With the exception of Charles 
XII., there is hardly one prose work of this celebrated writer that can 
safely be put into the hands of young people. In the présent volume 
an attempt has been made to présent to the reader as characteristic a 
sélection of Voltaire's prose as could find place within comparatively 
narrow limits. Hère will be found pages not only of the Siècle de 



